До дна

Варя узнала случайно. Денис оставил телефон на кухне, когда пошёл в душ. Варя не собиралась проверять — она вообще не из таких. Но телефон завибрировал, экран загорелся, и она машинально посмотрела. «Любимый, ты когда приедешь? Я соскучилась». Варя прочитала. Перечитала. Поставила телефон обратно. Села на стул. Смотрела в стену. Когда Денис вышел из душа, она спросила: — Кто это? Он побледнел. Не отпирался. Не врал. Сказал: — Ольга. Мы встречались до тебя. Но я с ней расстался. — Она написала «любимый». Расставшись, так не пишут. Денис сел напротив. Потёр лицо руками. — Варь, я не хотел. Так получилось. — Как получилось? Ты спал с ней? Пока мы были вместе? Молчание. — Спал? — повторила Варя. — Да. Варя встала. Прошла в комнату. Собрала свои вещи — немного, пару футболок, зарядку, паспорт. Денис стоял в дверях, смотрел. — Варь, прости. — Не прощу. — Может, поговорим? — Не о чем. Она вышла, хлопнув дверью. На улице было холодно. Январь. Снег по колено. Варя шла пешком до метро, не чувствуя ног. Потом ехала до дома. В вагоне были люди, но она их не видела. Перед глазами стояло сообщение. «Любимый, ты когда приедешь?» Дома она скинула куртку, прошла на кухню. Села. Смотрела в стену. Они планировали свадьбу. Денис сделал предложение три недели назад. Просто, без пафоса — достал кольцо, сказал: «Выходи за меня». Варя согласилась. Не потому что любила. Потому что было спокойно. Потому что она устала бояться. Потому что думала — этот не предаст. Ошиблась. Света приехала через час. Варя позвонила ей — одну фразу сказала: «Он мне изменил». Света бросила всё и примчалась. — Рассказывай, — сказала она, раздеваясь. Варя рассказала. Коротко. Без подробностей. — Козёл, — сказала Света. — Козёл, — согласилась Варя. Света заварила чай, достала печенье, укутала Варю в плед. Сидела рядом, гладила по голове, молчала. Варя смотрела в окно. Снег падал. Белый. Много. — Я дура, — сказала Варя. — Нет. — Дура. Повелась на простоту. На спокойствие. А он — такой же, как все. — Не все такие, — тихо сказала Света. — Все. — Семён не был таким. Варя замерла. Имя прозвучало как выстрел в тишине. — Семён уехал, — сказала она. — Его нет. Я его не увижу больше. — Ты не знаешь. — Знаю. Он продал квартиру. Игорь сказал. Он не вернётся. Света промолчала. — Даже если бы вернулся — что изменилось? — продолжила Варя. — Он предал меня. Слил мои секреты всему городу. — Ты не знаешь, был ли это он. — А кто? Макс? Макс исчез. Не с кого спросить. — Может, стоит спросить? — Нет. — Варя откинулась на спинку дивана. — Закончилось. Всё закончилось. И с Денисом. И с Семёном. И с этой жизнью. Света не спорила. Сидела рядом, молчала. Варя не плакала. Она хотела — но слёзы не шли. Внутри была пустота. Не боль — тупая, серая, как январское небо. Она думала о том, как легко всё рушится. Стоило одному человеку захотеть — и мир переворачивается. Денис захотел разнообразия — и свадьбы не будет. Макс захотел внимания — и её имя стало грязным. Семён захотел... она не знала, чего хотел Семён. Может, просто развлечься. Она перестала ворошить прошлое. Бесполезно. Его нет в этом городе. Она не узнает правду. А если бы и узнала — что бы изменилось? Он уехал. Живёт своей жизнью. Забыл её. Наверное. Варя решила, что ей надо жить дальше. Не для кого-то. Для себя. Работа, клиенты, эскизы. Света рядом. Лена иногда. Кофейня, кино, книги. Нормальная жизнь. Без мужчин. Хотя бы на время. Она почти поверила, что справится. — Семён не знал, что Варя выходит замуж. Он вообще ничего не знал о её жизни. Игорь перестал писать — то ли занят, то ли не хотел тревожить. Семён не спрашивал. Он тоже жил своей жизнью. Мать выписали, сердце работало ровно. Он нашёл нормальную квартиру — однушку в хрущёвке, с видом на двор и старые тополя. Работал в том же пабе. Коллеги не лезли. Хозяин не придирался. Он не верил, что когда-нибудь вернётся. И не верил, что увидит её снова. И это было правильно. Иначе нельзя.