ГЛИТЧ

      «Иногда мне просто хочется создать новый аккаунт и играть так, будто результат ничего не значит. Только там я снова чувствую свободу».

— Faker (Ли Санхёк, мидлейнер Т1, League of Legends)

***

      На арене «Инспаер» в Инчхоне бушевало безумие. Фанаты обеих команд рвали крышу стадиона речёвками, выкрикивая имена любимых игроков. Казалось, если бы восторг обрёл тело, то купол давно бы снесло к чертям под натиском пятнадцати тысяч голосов. Внутри дрожал даже воздух. Над головами зрителей мелькали проекции агентов Valorant. Глядя на то, как их цифровые аватары скользили по лицам, дробясь и переливаясь разными цветами, невольно ловишь себя на мысли, а где, собственно, заканчивается реальность и начинается тот виртуальный мир? В такие моменты грань между ними исчезала, превращаясь в один большой и чертовски красивый глитч.       Тэхён, зажатый в своём кресле, выглядел почти крошечным посреди этого звукового цунами. Его джерси с логотипом EDG тяготила, словно рыцарский доспех, который весит добрую тонну и не даёт вдохнуть. В наушниках он управлял своим, закрытым от посторонних, микрокосмом. Капельки подавляли рёв трибун, оставляя только напряжённую тишину, которую изредка нарушали короткие выстрелы и фразы тиммейтов в чате.       Видишь ли, наверное, именно так и чувствует себя человек внутри эпицентра торнадо. Вокруг рушится вселенная, трибуны задыхаются от крика, а у тебя в руках мышь и ответственность, которая зависит от одного долбанного клика. Кто бы выдержал этот адский прессинг и не сошел с ума? Эта мысль разжигала внутри настоящий пожар, но Тэхён просто взял себя в руки. Когда на кону всё, ты либо сгораешь, либо сам становишься этим пламенем.       На табло горели цифры, от которых у фанатов перехватывало дыхание. 11 к 12. И матч-поинт EDG! Ситуация — полная дрянь. — Это сумасшествие! V остается один в три! У Heretics стоит спайк, позиция наглухо отрезана «стенкой», а у него меньше половины HP! — комментатор орал так, что его голос срывался на хрип.       Спайк в это время отсчитывал секунды до поражения. Тэхён замер. Его лицо, растянутое на огромных экранах стадиона, не выдавало никаких эмоций. Ни один мускул не дрогнул, только взгляд бешено метался по экрану, считывая малейшее движение противников. Левая рука в чёрном компрессионном тейпе, плотно стягивающем запястье, неподвижно лежала на клавиатуре.       «Раз».       Резкий микро-флик мышью. Короткий ван-тап из Вандала. Точное попадание в голову, без шансов. Минус один.       «Два».       Тэхен сделал шаг в сторону, уходя от ответного выпада, и прорезал дымовую завесу насквозь. Второй фраг. — Тэхен, быстрее! Прыгай на дефуз, времени нет, чёрт возьми, секунд десять осталось! — закричал Хосок, капитан команды. Его голос, обычно тёплый и солнечный, сейчас звенел от зашкаливающего адреналина и паники.       Тэхен даже глазом не повёл. — Тихо. Я успею, — бросил он, и это «тихо» прозвучало пугающе бесстрастно. Торопить Тэхёна в такой момент бесполезно. Он сохранял спокойствие и до невозможного сосредоточился на игре, будто не сражался за чемпионский титул, а выбирал еду в приложении. Полный отлет от реальности.       Третий враг выскочил из-за укрытия, пытаясь просто потянуть время, но V не дал ему и шанса. Последний патрон нашёл свою мишень. В ту же секунду Тэхён отбросил винтовку и зажал клавишу разминирования спайка.       Шкала обезвреживания ползла мучительно медленно. Весь стадион замолк. Тысячи людей затаили дыхание, глядя, как черта дефуза доходит до края одновременно с тем, как спайк начинает светиться критическим белым светом.       Одна секунда.       Экран внезапно окрасился золотом. Огромные буквы VICTORY залили сцену. — ОН СДЕЛАЛ ЭТО! EDG — ЧЕМПИОНЫ МИРА! — стадион взорвался.       Звуковая волна закладывала уши, сокомандники сорвали гарнитуры и бросились к Тэхену, но тот продолжал сидеть как вкопанный. Он выдохнул, отпуская мышку, и осторожно ухватился за левое запястье. Тейп неприятно стягивал кожу, рука мелко дрожала от спазма. Тэхен смотрел на стоп-кадр победы на дисплее и видел в нём завершение очередной задачи, которая высосала из него все силы. Стадион захлёбывался от восторга. Золотой дождь из конфетти посыпался на сцену, застилая обзор. Фанаты бесновались, прыгали, кричали, восхваляли команду и V. Хосок, не помня себя от радости, с разбегу запрыгнул Тэхену на спину, едва не сбив того с ног. — Мы сделали это, Тэ! Слышишь?! Мы — чемпионы мира! — крик лидера тонул в грохоте трибун, но Тэхен лишь слабо кивнул.       Он выдал ту самую улыбку, которую ждали камеры. Пока сокомандники поднимали над головами тяжёлый кубок, передавая его из рук в руки, Тэхен на мгновение опустил взгляд на свою левую кисть. Фиксатор на месте, а поверх него блестел браслет MVP, который несколько минут назад ему вручили как лучшему игроку чемпионата. На деле Тэхен доигрывал на пределе. В финальном раунде связь между пальцами и мышкой стала болезненной, любой клик простреливал ладонь электрической болью. И ты смотришь на все это и думаешь, разве это справедливая цена за золото? Или это плата за то, что он слишком долго строил из себя неуязвимого? — Ви! Посмотри в камеру! Улыбнись сюда! — закричал фотограф, пытаясь поймать хороший кадр.       Тэхен выпрямился, привычно принимая позу, подбородок чуть вверх, взгляд прямой и пронзительный. Вспышка. Ещё одна. Его лицо завтра будет на каждом сраном билборде Сеула, но прямо сейчас он чувствовал себя не героем нации, а крошечным винтиком огромных часов, которые безостановочно движут время вперёд.       Фотосессия закончилась так же внезапно, как и началась. Едва погасли прожекторы, Тэхен позволил лицу наконец-то стать естественным. Он почти не помнил, как дошёл до раздевалки, ориентируясь на шум голосов своей команды.       В грин-руме творился привычный бедлам. Тренер что-то воодушевлённо рассказывал про «невероятные бонусы» и «исторический момент», а парни уже наперебой бронировали столик в самом дорогом клубе Каннама. Тэхен забился в самый дальний угол на кожаный диванчик. На нём всё ещё была чёрная толстовка EDG с серебряным драконом, который будто душил его со спины в своих объятиях. Он не спеша перематывал фиксатор на руке, стараясь не смотреть на то, как предательски подрагивают его пальцы. — Эй, Тэшка! — Хосок подошёл к нему, весь раскрасневшийся от счастья и победного угара. — Ты с нами? Фургон уже ждёт.       Тэхен на секунду представил бегущую вдаль трассу, мелькающие огни Каннама и шум в салоне автомобиля. Час пути в закрытой «коробке» казался сейчас космической дистанцией. Тэхен поднял на капитана глаза. В них не было праздника, только усталость тянула плечи к полу. — Прости, хён. Я пас, — голос Тэхена прозвучал тише обычного. — Устал. Рука совсем не к черту.       В раздевалке на секунду повисла тишина, и никто не стал спорить. Все знали его график наизусть: подъём по сигналу, пятьсот хэдшотов до завтрака и ледяной компресс на запястье в перерывах. Иногда даже самой совершенной машине требуется охлаждение. — Береги себя, — Хосок понимающе хлопнул его по плечу. — Ты заслужил этот отдых, серьезно. — Ты точно не поедешь? — решил уточнить Намджун. — Точно. Езжайте, а я отдохну на базе, — успокоил всех Тэхён и слабо кивнул.       Победа — это круто, но иногда предел наступает раньше, чем заканчиваются фейерверки. В такие моменты становится плевать на все кубки мира.       Тэхён молча вышел через чёрный ход и поглубже закутался в капюшон. Снаружи кусался прохладный воздух, и эта свежесть наконец-то ощущалась как нечто настоящее в отличие от золотых конфетти, которые всё ещё путались в волосах и напоминали о триумфе, не принёсшем ожидаемого кайфа.       На базе было тихо. Ещё утром огромный штаб кипел от гвалта аналитиков, топота персонала и клацанья механических клавиатур, но сейчас он казался заброшенным. Только в глубине тренировочного зала мерцали синие диоды выключенных мониторов, похожие на призрачные огоньки.       Тэхён вошёл на кухню и не стал зажигать свет, так как ему вполне хватало тусклого сияния торшера. Он поставил чайник, и шипение закипающей воды стало единственным аккомпанементом его победы. Пока лапша размокала в пластиковом стакане, он решил прогуляться по лобби в надежде встретить Барби — самоеда, который работал здесь штатным талисманом команды. В лобби на витрине стоял кубок. Его форма напоминала песочные часы, заключённые в изящную золотую клетку из тонких вертикальных прутьев. В самом центре, в «талии» трофея, горела эмблема с выгравированным логотипом чемпионата. Кто-то из стаффа привёз его раньше команды и бросил здесь, словно какую-то ненужную безделушку из сувенирной лавки.       «Чем выше залез, тем больнее падать», — мысль пронзила сознание острой иглой.       Разве не так устроена жизнь? Ты карабкаешься на вершину, стирая пальцы в кровь, тратишь годы на то, чтобы стать лучшим, а когда оказываешься на самом верху, обнаруживаешь, что дальше дороги нет. Только вниз. Уже завтра аналитики разберут его игру по кадрам, новички будут изучать его тайминги, а враги просчитают его тактику. Тебя уже сожрали, просто ты еще об этом не знаешь.       Тэхен сел за стол, помешивая рамен. Пар от лапши щекотал лицо, но вкус еды был абсолютно пресным. Он-то наивно думал, что победа принесёт покой, а она принесла только панический страх этот покой потерять. — Глупо, — прошептал он в пустоту кухни. — Ты чемпион мира, Ким Тэхён. Ешь свой рамен и радуйся.       Но радость не приходила. Тревога, как старая травма, ныла всё сильнее. Чтобы окончательно не съехать кукухой от этой тишины и предчувствия скорого краха, он поднялся на второй этаж, туда, в святая святых. В тренировочный зал.       Щелчок тумблера. Системный блок отозвался низким гулом, просыпаясь. Тэхён опустился в своё кресло, которое за эти годы уже буквально приняло форму его тела. Здесь, в круге света от монитора, он чувствовал себя в безопасности. Как будто экран мог защитить его от всего, что ждало за дверью.       Он не стал заходить в основной аккаунт. На хрен обязательства? Сегодня ему не хотелось быть тем самым V, за которым охотятся все паблики. Пара кликов, и он авторизовался под ником «Tae-95». Смурф-аккаунт, на котором он иногда играл, когда хотел почувствовать себя просто человеком, а не машиной для убийства в Valorant.       Тэхён натянул наушники, и мир за их пределами окончательно перестал существовать. Остался только курсор, мерцающий в темноте, и бесконечная цифровая пустота, которую нужно было чем-то заполнить. Тэхен сидел, ссутулившись перед монитором, и его лицо подсвечивалось холодным индиго.       Первые две игры прошли в полусне. Боль в руке ещё ощущалась. «Завтра будет так же. И послезавтра. И через год. Пока я не стану слишком медленным для этой игры», — вкрадчиво шептал внутренний голос. Тэхён «чекал» углы без всякого азарта, лениво стрелял в корпус вместо головы, позволяя каким-то рандомным игрокам среднего ранга чувствовать себя героями. Ему было плевать.       Тэхен уже занёс курсор над кнопкой «Выход», готовый сдаться перед бессонницей, как вдруг тишину наушников разорвал звук, совершенно не вписывающийся в его тревожный мир. Это был смех. Настоящий, живой, почти неприличный хохот, от которого у Тэхёна, кажется, даже амбушюры на наушниках завибрировали. Он вздрогнул, машинально затаив дыхание, как будто его застукали за чем-то постыдным. Оказалось, он по ошибке оставил открытым общий Discord-канал для поиска напарников, и к комнате подключился какой-то тип с ником «JKoo». — О боже, вы это видели?! — прорезал эфир голос, звенящий от такого восторга, будто человек только что выиграл в лотерею, а не слил раунд. — Я просто хотел запрыгнуть на ящик, а в итоге улетел в текстуры! Ха-ха! Я — легенда, не иначе!       Послушай, мой читатель, в этом голосе не было вообще ничего от того мира, в котором привык вариться Тэхён. Ни капли страха перед лажей, ни грамма той серьёзности, которая годами вкатывала его плечи в асфальт. Этот «JKoo» звучал так, будто для него вся жизнь — это одна большая, чертовски удачная шутка.       Тэхен замер, впитывая этот смех, как какую-то инопланетную музыку. Ему вдруг до дрожи захотелось коснуться этого источника шума. Просто чтобы проверить на вшивость, неужели реально можно так относиться к игре? Неужели можно просто ржать, когда ты только что облажался на глазах у всех?       Рука, вопреки усталости, на автомате потянулась к микрофону. — Эй, «легенда», — негромко выдавил Тэхён, пытаясь изобразить максимально пофигистичный тон. — Помощь в освоении текстур нужна? Или ты там на ПМЖ обустроился?       В Discord тут же мигнул зелёный ободок вокруг аватарки JKoo, какой-то наляпистой картинки с нарисованным кроликом в солнечных очках. Тэхён застыл, прислушиваясь к звукам. Палец всё ещё дрожал над кнопкой «Выход», но этот беспардонный и оглушительный смех ударил по перепонкам так, что затекшие плечи сами собой начали расслабляться. — Оп! Живой! — голос в наушниках взлетел на октаву вверх, радостный и наглый до невозможного. — Привет! Ты кто?       Конечно, его годами дрессировали давать интервью, чеканить правильные слова перед объективами и быть «V», иконой, асом, недосягаемым богом киберспорта. Но сейчас, на пустой базе, он был просто парнем в растянутой футболке, который забыл, каково общаться с людьми его возраста. — Игрок, — ответил он наконец. Сухо. Коротко.       Но Чонгука такая холодность не просто не оттолкнула, он её, похоже, вообще в упор не видел. Для этого парня мир явно был слишком ярким и скоростным, чтобы он тратил время на расшифровку чьего-то угрюмого настроения. — «Игрок»! Звучит как название старого фильма про шпионов, — хохотнул Чонгук, и в этом звуке Тэхён уловил такую беспардонность, что даже зауважал парня. — Слушай, Игрок, раз уж ты не спишь, давай бахнем в паре? Мои друзья уже разбрелись по кроватям, слабаки, а я только разогнался! У меня вдохновение так и прёт, я сегодня или эйс сделаю, или ещё раз текстуры сломаю. Ты как, в деле?       Тэхён посмотрел на свои пальцы. Чёртов тейп «орал» о боли, об усталости, о том, что пора завязывать. Логика вообще в истерике билась, выключай комп, придурок, тебе спать надо! Но рука, ведомая каким-то странным импульсом, то ли любопытством, то ли желанием сбежать от самого себя, уже тянулась к кнопке подтверждения группы. — Ладно, — произнёс Тэхен и сам удивился тому, как мягко прозвучало это слово. — Давай попробуем. — Красавчик! — воскликнул Чонгук, и Тэхен почти физически почувствовал этот вихрь энергии и хаоса по ту сторону экрана. — Только предупреждаю, я играю громко, зато весело. Погнали, бро!       Карта «Ascent» встретила их привычным ярким цифровым утром, но для Тэхёна всё вдруг ощущалось по-другому. Без этого пафоса финала и груза ответственности. Он выбрал Сейдж, персонажа поддержки, чисто чтобы не отсвечивать в авангарде и не насиловать руку лишний раз. А этот JKoo, предсказуемо, схватил дуэлянта. Вылетел на спавн, готовый рваться в бой с грацией разъярённого тигра. Тэхён смотрел на его спину в прицел и впервые за вечер подумал, что ведь, может, игра — это всё-таки игра, а не бесконечная гонка за трофеями?       Первый раунд. Тэхен обладал мгновенной реакцией, но специально замедлял свои движения. Когда противник выскочил прямо на него, он намеренно дёрнул прицелом в молоко, имитируя панику типичного нуба. Пули со свистом ушли в стену, рисуя там нелепое граффити. — Ой-ой-ой! Бро, ты что в небо целишься?! — в наушниках раздался возмущённый, но донельзя весёлый голос Чонгука. — Стой за моей спиной, не высовывайся, я прикрою!       Тэхён прикусил губу, чтобы не выдать себя смешком. Видел бы сейчас тренер EDG, как легендарный V, один из лучших киберспортсменов, покорно плетётся хвостом за каким-то шумным парнем, который палит во все стороны и комментирует каждый свой шаг, будто он на шоу талантов. Это было настолько абсурдно, но чертовски нравилось Тэхёну. — Извини, — Тэхен придал голосу слегка замученный оттенок. — Пальцы после работы не слушаются.       Он шел следом, глядя на широкую спину персонажа Чонгука, и ловил странный кайф от того, что сегодня он мог позволить себе роскошь быть просто парнем, который мажет по целям. Да и в компании «смешинки». — Офис? — Чонгук на мгновение затих, ловко перепрыгивая через ящик. — Так ты серьёзный дядька в галстуке? Кем работаешь-то? — Аналитик, — не моргнув глазом, соврал Тэхен. — Весь день цифры, таблицы, отчёты... Глаза замылились. — Аналитик! Так вот почему ты такой тормознутый, бедняга! — Чонгук захохотал так искренне, что Тэхену на мгновение стало стыдно за свою ложь. — Наверное, сидишь там чахнешь над графиками. Ничего, бро, сейчас я тебе устрою тимбилдинг! Смотри и учись, пока я жив! Да куда ты ломанулся?! Там же Арес за углом! Назад, назад, спрячься за стенку, горе луковое!       Тэхен послушно «запаниковал», смешно врезаясь в косяк двери, и Чонгук, покровительственно прикрыв его дымовой завесой, ворвался на точку. Он раздавал хэдшоты направо и налево, не парясь о тактике, просто на чистом кураже.       Для Тэхёна это был какой-то запредельный сюрреализм. Человек, чьё имя заставляет трепетать топовых киберспортсменов мира, покорно выслушивал инструкции по выживанию от парня, который стрелял больше по наитию, чем по таймингам. Но в этом хаосе, в этих криках «Сейдж, хильни меня, я геройствую!», было столько жизни, что его тревога начала таять. Послушай, мой дорогой читатель, иногда, чтобы снова почувствовать себя живым, нужно просто позволить какому-нибудь безумцу спасти тебя в виртуальном мире, пока реальный мир за окном кушает тебя большими ложками.       Впервые за долгое время он не искал ошибки. Он просто... играл. Под руководством своего нового «наставника», который искренне верил, что спасает от скуки несчастного офисного планктона.       Вторая и третья катки пролетели на одном дыхании, оставив после себя странный привкус, смесь азарта и того самого щекочущего нервы обмана, когда ты притворяешься кем-то другим, и тебе это, черт возьми, нравится. Экран то и дело озарялся победными лозунгами. И хотя Тэхён продолжал мастерски косить под нуба, имитируя промахи, его «офисная удача» явно вошла в раж.       Чонгук был целым оркестром. В моменты затишья, пока они ждали закуп или респаун, он начинал негромко мурлыкать под нос какую-то попсу, отбивая ритм пальцами по столу. Его энергия буквально просачивалась сквозь кабель наушников, заполняя мертвую тишину базы EDG чем-то по-настоящему тёплым. — Слушай, Тэ! — внезапно выпалил Чонгук, по-хозяйски сократив ник Тэхёна до одного короткого слога. — Ты там на «Б» аккуратнее, эти черти любят в крысу заходить. Прикройся стенкой, я сейчас подтянусь. Тэхен на мгновение замер, и его персонаж в игре нелепо уткнулся носом в стену. «Тэ». Просто «Тэ». Никто, кроме семьи или самых близких друзей, не называл его так. Не «V», не «Тэхён-ши», не «хён». Для этого шумного мальчишки он стал просто «Тэ», незнакомцем из сети с плохой стрельбой. — Тэ? — переспросил он, и в горле вдруг образовался какой-то дурацкий комок. — Ну да, «Тэ», звучит по-свойски! — Чонгук даже не притормозил, ловко закидывая дымовую шашку в проход. — Кстати, слушай, а для офисного планктона у тебя реакция-то вполне! Пару раз ты прямо вовремя обернулся, я даже прифигел. Слушай, бро, если перестанешь мазать по воробьям и начнёшь попадать хотя бы в силуэт, а не в небо, вообще про-игроком станешь, клянусь! Ну, или хотя бы перестанешь быть позором своего отдела на корпоративах.       Тэхён прикрыл рот ладонью, подавляя внезапный порыв заржать на всю базу. Тот самый риторический вопрос, знал бы ты, кул-кролик, кого ты сейчас учишь жизни, повис в воздухе самой сочной и невысказанной шуткой в его жизни. Видел бы ты сейчас его лицо, мой милый читатель. — Постараюсь оправдать твои надежды, — пробормотал Тэхен, стараясь не выдать себя дрожью в голосе.       Он поймал своё отражение в тёмном углу монитора. Уголки губ были приподняты в той самой мягкой улыбке, которую он уже и забыл, как носить. Пальцы наконец-то расслабились, перестав судорожно держаться за мышь. Чёртов тейп всё ещё стягивал кожу, напоминая о цене победы, но боль как-то отодвинулась, ушла на второй план. Её вытеснило это сумасбродное удовольствие от игры ради самой игры. Не ради контрактов, не ради кубка и не ради того, чтобы доказать всему миру, что ты еще барахтаешься. Просто катка. Просто ночь. И просто «Тэ».       Циферблат в углу экрана безжалостно отсчитал четыре утра. Жизнь на базе EDG остановилась, но в наушниках жизнь всё ещё била ключом, наплевав на все часовые пояса и режимы.       Чонгук шумно и со вкусом зевнул прямо в микрофон. Звук получился таким домашним и уютным, что Тэхён невольно поправил капюшон своей толстовки. Понимаешь, он будто пытался физически удержать это мимолётное тепло. Тэхёну хотелось записать Чонгука на диктофон и слушать ночами напролёт. — Блин, Тэ... — голос JKoo стал чуть хриплым, растеряв половину своей звонкости. — У меня же завтра, то есть уже сегодня, пары. Препод меня живьём съест, если я опять усну. Но, чёрт возьми, это было зачётно! Давно я так не угорал над «слитыми» раундами.       Тэхён молчал. В его привычном мире четыре утра — это либо финал изнурительного разбора демо-записей, когда перед глазами уже плывёт картинка, либо параноидальное ковыряние в собственных косяках. Обычно в это время тишина на базе давит так, что хочется лезть на стену. Но сейчас она не давила, она замерла и чего-то выжидала.       Ему до жути не хотелось обрывать эту невидимую нить. Ему, чемпиону мира, увешанному титулами как новогодняя елка, внезапно стало жизненно важно оставаться на связи с этим парнем-счастьем. — Да, — нехотя произнёс Тэхен, и его голос, глубокий и бархатистый, прозвучал в предрассветных сумерках почти интимно, как признание в чем-то важном. — Было... неплохо. Давай завтра. Повторим? — Серьёзно?! — Чонгук мгновенно взбодрился, и Тэхен почти увидел, как тот победно вскидывает кулак по ту сторону экрана. — Ай, Тэ, ты лучший! Крутяк! Всё, договорились! Спи крепко. Спокойной ночи!       После прощания, не дожидаясь ответа, Чонгук покинул канал. А Тэхен снял наушники. Он глядел в экран ещё минут пять. Туда, где в списке друзей всё ещё светилась серая иконка кролика в очках. JKoo. Не в сети. Тэхен перевёл взгляд на своё левое запястье. Он осторожно коснулся напульсника пальцами правой руки. Скоро всё вернется на круги своя. Снова камеры, снова Хосок будет требовать невозможного, снова тысячи глаз будут ждать от него безупречности, будто он и не человек.       Но впервые за долгие годы наш ледяной ас поймал себя на абсолютно крамольной мысли. Он ждёт ночь не ради того, чтобы в сотый раз отточить свой идеальный аим. Он ждёт его, чтобы снова услышать этот нелепый, живой смех и стать для кого-то просто «Тэ». Обычным парнем, который, подумать только, всё ещё учится попадать в цель.