Старый свитер
5 апреля 2026 г., 12:07
Он выцвел, сел, протёрся на локтях,
На левом рукаве — след от огня.
Он помнит всё: и радость, и испуг,
И тот апрель, и тот далёкий круг.
Я мог его давно отдать, сжечь, сдать,
Но не могу. Он стал моим стихам
Родней, чем новая, блестящая фигня.
В нём — я. Без фальши, без вранья, без пня.
В нём каждая дыра — как чей-то след,
Ушедший в прошлое, оставивший свой свет.
В нём запах кофе, снега и грозы,
И капли с той весенней бирюзы.
Мне говорят: «Купи себе другой,
Посмотришься — и станешь молодой».
А я смотрю на старый свой рукав —
Там вся моя любовь, мой страх, мой нрав.
Не продаю. Не отдаю. Не жгу.
Я эту вещь, как память, берегу.
Не потому, что жалко пять рублей,
А потому что в ней — душа моя. Поверь.
Новая вещь — как чистый лист,
Но он не пахнет прошлым, не огнист.
А старая — как выпитый дневник,
Который сам себя не предал вмиг.
Так что не надо мне других обнов.
Мой старый свитер — как молитва, как любовь.
Он дышит мной. А я дышу им в такт.
Старая вещь — не хлам. Это контракт.
