Where conscience fades
9 апреля 2026 г., 15:00
Понедельник начался для Чимина с того, что он проспал. Черт возьми! Юнги ушел раньше на работу.
Он влетел в школьные двери за пять минут до звонка, растрёпанный, с непросохшими после душа волосами и одной выпавшей шнуркой. В руках — рюкзак, наспех закинутый на одно плечо, в голове — вчерашний день.
Юнги сказал «люблю».
Юнги сказал, что попробует кивать.
Это давало надежду и сил.
Чимин не спал половину ночи, перебирая в голове эти слова, как драгоценные камни. А под утро провалился в такой глубокий сон, что не услышал будильник, мать его.
И вот теперь он нёсся по коридору, рискуя споткнуться о собственные развязанные шнурки, и думал только об одном: успеет ли до звонка.
Он не успел.
Прозвенел звонок, когда Чимин был ещё на полпути к классу. Коридор мгновенно опустел — только редкие опоздавшие так же, как он, торопились к своим дверям.
Чимин сбавил шаг, выдохнул. Теперь уже некуда спешить.
И в этот момент он увидел Юнги.
Директор Мин стоял в конце коридора — у окна, с планшетом в руках, делая вид, что что-то проверяет. Он был в идеально выглаженной белой рубашке, волосы зачёсаны назад, взгляд — строгий, как всегда.
Чимин машинально опустил глаза. Привычка. Не смотреть. Не привлекать внимания. Пройти мимо, как пустое место.
Он почти прошел мимо Юнги, когда услышал:
— Пак Чимин, – голос был ровным, официальным. Чимин замер, чувствуя, как сердце ухнуло в пятки.
— Да, директор Мин?
Юнги подошёл ближе. Сначала на один шаг. Затем на два. Чимин чувствовал запах его одеколона — тот самый, который вдыхал вчера утром, когда лежал на его груди. В груди мгновенно потеплело от мысли о том моменте.
— Шнурок, — тихо сказал Юнги, указывая на его развязанные кроссовки.
Чимин опустил взгляд. Чёртовы шнурки, что распустились ещё на входе, болталась по полу.
— Ах, это... я сейчас...
Он хотел наклониться, но Юнги опередил его.
Директор школы — человек, который никогда не прикасался к ученикам без необходимости — опустился на корточки прямо посреди коридора. Быстрым, почти незаметным движением завязал шнурок. И когда поднялся, его пальцы на секунду задержались на лодыжке Чимина.
Одна секунда. Тёплая ладонь на тонкой косточке. Чимин почувствовал это всем телом — мурашки побежали от щиколотки до самой шеи. Он невольно улыбнулся от этого прикосновения.
— Будьте внимательнее, — сказал Юнги, выпрямляясь. Его голос звучал ровно, но глаза... глаза сказали всё.
В них было вчерашнее. Солнечное. «Люблю».
Чимин сглотнул, кивнул и почти бегом двинулся к классу. На ватных ногах. С горящими щеками.
В классе он сел за парту и уставился в одну точку, не слыша учителя. Пальцы дрожали.
Он прикоснулся. В школе. Днём.
Это было не «кивок». Это было больше.
* * *
На большой перемене Чимин пошёл в библиотеку — не за книгами, а потому что знал: в этот час Юнги иногда ищет тишину за стеллажами. Глупый предлог. Но Чимину нужно было его увидеть.
Библиотека была почти пуста. Только пара старшеклассников в углу и библиотекарша, дремлющая за стойкой.
Чимин сделал вид, что ищет что-то на нижней полке, и замер, услышав шаги.
Юнги вошёл с планшетом, как всегда — деловой, сосредоточенный. Прошёл мимо стойки, кивнул библиотекарше, направился к дальнему стеллажу.
Чимин стоял в соседнем ряду. Между ними была только стена книг.
– Юнги, — тихо позвал он, почти шёпотом.
Шаги замерли.
— Что вы делаете в библиотеке на большой перемене, когда положено есть? — голос Юнги был нейтральным, но Чимин услышал в нём нотку, от которой внутри всё сжалось. Тепло? Может и беспокойство.
— Книгу ищу, — так же тихо ответил Чимин. — Не могу найти.
Пауза. Чимин слышал его дыхание — ровное, но чуть чаще обычного. Затем смешок под нос: тот все понял.
— Какую?
— Ту, которую вы вчера читали.
Тишина. Напряжённая, электрическая. Чимин почти физически чувствовал, как Юнги колеблется.
А потом между книгами просунулась рука. Длинные пальцы, аккуратные ногти. Та же рука, которая все выходные гладила его спину. Чимин медленно поднял свою ладонь и коснулся её — кончиками пальцев, едва-едва. Кожа была тёплой.
Это длилось не больше трёх секунд.
Потом рука исчезла. Шаги Юнги удалились к выходу.
Чимин остался стоять у стеллажа, прижав ладонь к груди, чувствуя, как бьётся сердце.
* * *
После уроков Чимин задержался — мыл доску, хотя его об этом не просили. Просто знал, что Юнги в это время обходит этажи.
Коридоры были пусты. Солнце уже клонилось к закату, и в окна лился оранжевый свет.
Чимин шёл медленно, заглядывая в каждый кабинет. И нашёл его в малом спортзале — том самом, где Чимин разбил окно несколько месяцев назад, с чего всё и началось.
Юнги стоял спиной, проверял кольца на стене. Услышав шаги, не обернулся.
— Тебе домой пора, — сказал он, не поворачиваясь. Он узнал его, не прилагая никаких усилий.
— Я знаю, — Чимин подошёл ближе. — Я просто... хотел тебя увидеть. Ещё раз. До следующего понедельника.
Юнги медленно повернулся. В оранжевом свете он выглядел иначе — не директором, а просто уставшим человеком, который целый день играл роль. Он знал, что Пак уезжает к родителям в Пусан, что радовало одного, но заставляло сомневаться другого. Не хотел отпускать.
— Ты не должен был приходить, — сказал он, но голос дрогнул.
— А ты не должен был трогать мою ногу, — парировал Чимин. — И протягивать руку в библиотеке.
Юнги сделал шаг вперёд. Ещё один. Теперь они стояли так близко, что Чимин чувствовал его дыхание.
— Это неправильно, — прошептал Юнги.
— Знаю.
— Меня могут увидеть.
— Никого нет.
Юнги оглянулся — пустые трибуны, залитый солнцем пол, ни души. Потом его взгляд вернулся к Чимину, и в нём не осталось строгости.
— Один раз, — сказал он почти неслышно. — Только один раз. Здесь.
Он притянул Чимина за талию — быстро, почти грубо — и поцеловал. Не так, как дома — нежно и долго. А коротко, жадно, словно воруя. Чимин вцепился в его рубашку, привстал на носки, отвечая.
Поцелуй длился несколько секунд.
Юнги отстранился первым, тяжело дыша.
— Иди, — сказал он, не глядя в глаза. — Пожалуйста. Иди.
Чимин кивнул. Он знал, что спорить бесполезно. Но на пороге обернулся.
— Юнги?
— Мм?
— Ты сегодня три раза на меня посмотрел. Я считал.
И вышел, оставив директора одного в оранжевом свете пустого спортзала.
* * *
Дома Чимин собирал вещи в чемодан, но словно видел сквозь него, витая в мыслях. Он трогал губы, вспоминая поцелуй, и улыбался.
А в телефоне пришло сообщение от знакомого номера. Чимин открыл — и сердце пропустило удар.
«Четыре. Я смотрел четыре раза. Ты пропустил, когда завязывал шнурок».
Чимин закусил губу, чтобы не засмеяться в голос.
Набрал ответ:
«Когда это? Я иду на рекорд».
Через минуту пришло:
«Не сомневаюсь. Спокойной ночи, Пак Чимин. Удачи в дороге».
Чимин лёг на кровать, прижав телефон к груди, и прошептал в пустоту:
— Спокойной ночи, Мин Юнги.