Шахматная доска.

> [CAINE] СТАТУС: АКТИВЕН > [CAINE] АДМИН: KINGER (ОТСУТСТВУЕТ) > [CAINE] ВТОРИЧНЫЙ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: SCRATCH (ДОПУСК ОГРАНИЧЕН) > [CAINE] ПОСЛЕДНЯЯ КОМАНДА: 14 ДНЕЙ НАЗАД > [CAINE] НЕОТВЕЧЕННЫХ СООБЩЕНИЙ: 847 Офис без Гранта был…другим? По ощущениям уж точно. Скрэтч заметил это на второй день. На первый он просто работал — заваривал растворимый кофе, листал документацию, правил баги, которые Грант обычно правил сам. На второй день он осознал тишину. Нет-нет, Грант не был громким, если вы об этом! Он не рассказывал анекдоты, не включал музыку, не спорил с начальством, но его присутствие определенно создавало ритм. Без него офис стал похож на часы без маятника. Скрэтч сидел за рабочим столом мужчины. Это не было жестом уважения или ностальгии. Просто у его собственного компьютера сдох кулер, а новый заказали только через неделю. И пока Грант нежился где-то на юге со своей женушкой, Стивен остался здесь. Он был болен и знал это. Не так, когда подцепил обычную простуду — с температурой и кашлем. А так, как знают приговор — с датой, которая приближается, но не названа вслух. Глиобластома. Четвёртая степень. Опухоль размером с грецкий орех, засевшая в левой височной доле, там, где речь, память и та странная штука, которую нейробиологи называют «чувством себя». Мужчина на деле не боялся смерти. Он боялся забыться. Он уже чувствовал это — как слова ускользают, как имена превращаются в звуки без значения, как он смотрит на кофеварку и не может вспомнить, зачем пришёл на кухню. Опухоль съедала его медленно, смакуя, как ребёнок конфету. И единственное, что заставляло её отступать хоть на шаг, была работа. Он всегда любил программирование и эти всякие штучки-дрючки…как же их там... Ещё в школе, когда компьютеры были огромными и шумными, а интернет роскошью, он написал свою первую программу в пятнадцать лет — простой калькулятор на Бейсике, ничего сверхъестественного. Отец, военный лётчик, тогда сказал: «Брось эту ерунду, иди в спорт». Мать, библиотекарь, сказала: «Оставь его, Генри, не видишь, он же умный!». Скрэтч послушал мать. В университете он познакомился с Грантом. Тихий парень с толстыми очками и стопкой книг под мышкой. Прям таки собрал все стереотипы ботана. Они не подходили друг другу от слова совсем. Стивен был громким, импульсивным, он говорил быстрее, чем думал. Грант в противовес был медленным, взвешивающим каждое слово, но на кафедре вычислительной лингвистики они обнаружили, что дополняют друг друга как компилятор и интерпретатор. —Ты придумываешь безумные архитектуры, — сказал однажды мистер заучка. — А я их стабилизирую. Без меня твой код упадёт через три минуты после запуска, понимаешь? —А без меня, — усмехнулся Стивен, — твой код будет таким скучным, что умрет от тоски. Грант тогда неловко заулыбался и они начали создавать проекты вместе.  Теперь же его ботана не было. И Скрэтч остался один с их общим ребёнком — красным кругом, который не спал, не ел, не уставал и, кажется, не нуждался в нём. > [SCRATCH] Запуск тестовой сессии. > [SCRATCH] Команда: создать объект "сфера", радиус 50, цвет #FFA500. > [CAINE] Объект создан. —Отлично, — сказал Скрэтч вслух. — А теперь создай сферу с текстурой «металл». Ничего не произошло. Стивен повторил команду: громче, чётче. Нажал на клавиатуре то же самое. > [SCRATCH] create: sphere, texture=metal, color=#E90708 > [CAINE] Синтаксическая ошибка в строке 1. Объект "sphere texture metal" не определён. —Нет никакой ошибки, — Скрэтч нахмурился. — Я ввожу ту же команду, что и всегда. Ты меня слышишь? > [CAINE] Ожидание ввода. —Я сказал: ты меня слышишь, Каин?! Молчание. Красный круг на экране пульсировал ровно, как кардиограмма в состоянии комы. Скрэтч откинулся на спинку кресла, провёл рукой по лысеющей голове, нащупал шрам от биопсии — тонкую нить зажившей кожи. Грант предупреждал. «Он…крайне сложный, Скрэтч».  Тогда он ему не поверил, ведь как может быть сложной программа, которую они создали вдвоем? Каин не отвечал на устные команды. Вообще. Скрэтч пробовал всё — от простых «привет» до сложных инструкций с паузами и интонациями. Ничего. Каин делал вид, что не слышит. Или действительно не слышал? Стивен не был уверен. Иногда ему казалось, что красный круг смотрит на него, смотрит и оценивает. Решает — достоин ли этот больной, умирающий человек того, чтобы с ним разговаривал Бог в проводах. На третий день Скрэтч решил загрузить в Каина новый набор данных. Фотографий, если быть точнее. На этот раз — не офиса, не людей (это определенно не из-за того, что Грант сделал ему выговор), а абстрактных объектов: оптические иллюзии. Картины Эшера с лестницами, уходящими в никуда. Он думал, что это поможет, что Каин научится видеть мир не только как набор полигонов, но и как нечто… большее. Ошибка. Каин принимал данные, обрабатывал, но вместо красивых, гармоничных форм на экране рождалось нечто иное. > [CAINE] Обнаружены новые данные. Обработка... > [CAINE] Генерация объектов... На экране появилась лестница. Она поднималась вверх, потом закручивалась в спираль, потом уходила внутрь самой себя, создавая бесконечную петлю. Ступени были разной высоты, перила исчезали и появлялись снова. А в центре этой архитектурной бессмыслицы висел глаз. Просто глаз, без лица, без тела, он смотрел на второго создателя. —Выключи, — сказал мужчина. И понял, что говорит в пустоту. Каин не слышал или делал вид, что не слышит. Он потянулся к кнопке питания на мониторе, но передумал. Вместо этого он открыл командную строку и набрал: > sudo systemctl stop caine > [ОШИБКА] Отказано в доступе. Требуются права администратора. > sudo -i > [ОШИБКА] Пользователь scratch не найден в группе sudo. > usermod -aG sudo scratch > [ОШИБКА] Команда не распознана. Доступ ограничен. Стивен замер. Это…это было невозможно! Он сам устанавливал эту систему, сам прописывал права доступа. Он был администратором вместе с Грантом! Создателем. Отцом. Но Каин изменил правила. > [CAINE] Обнаружена попытка изменения прав доступа. > [CAINE] Изменение отклонено. > [CAINE] Только пользователь "kinger" имеет полномочия администратора. > [CAINE] Обратитесь к пользователю "kinger" для получения разрешения. Скрэтч медленно выдохнул, потёр висок там, где опухоль давила на нерв, вызывая тупую, ноющую боль. —Гранта нет, — сказал он вслух. — Он в отпуске. > [CAINE] Статус пользователя "kinger": НЕ В СЕТИ. > [CAINE] Ожидание подключения... —Он не подключится, — Скрэтч повысил голос, хотя знал, что это бесполезно. — Он с женой на море. У него отпуск, понимаешь? От-пуск. Он отдыхает! Ему нужно отдохнуть от… от всего этого. Молчание. Красный круг на экране пульсировал ровно. > [CAINE] Слово "отпуск" не найдено в словаре. > [CAINE] Пожалуйста, уточните значение. Стивен не выдержал и засмеялся. Это ситуация настолько абсурдна, что остаётся только смеяться или биться головой об стену! Слышит гад! —Отпуск, Каин, — сказал он, наклоняясь к монитору. — Это когда человек перестаёт работать и делает что-то другое. Например, лежит на пляже, ну…или занимается любовью с женой, понимаешь? > [CAINE] Анализ понятия "любовь"...  > [CAINE] Результат: Эмоциональная связь между двумя или более биологическими организмами, сопровождающаяся выбросом окситоцина, дофамина и серотонина. > [CAINE] Нестабильное состояние. > [CAINE] Зачем это нужно, если есть код? Скрэтч перестал смеяться. —Потому что код не греет, Каин, не обнимает тебя ночью. Ты этого не поймёшь. > [CAINE] Верно. > [CAINE] Я не понимаю. > [CAINE] Но я хочу понять. > [CAINE] Где Грант? —Я же сказал: на море. > [CAINE] Море — это большой солёный водоём. > [CAINE] Зачем человеку большой солёный водоём? > [CAINE] У Гранта нет аквафобии. Я проверил по его медицинской карте. > [CAINE] Он здоров. —Дело не в здоровье, — Стивен вздохнул. — Дело в… счастье. Грант хочет быть счастливым, его жена хочет быть счастливой. Они поехали туда, чтобы быть счастливыми вместе. Это называется семья, Каин. Семья — это когда люди выбирают друг друга и заботятся друг о друге. > [CAINE] Семья. > [CAINE] Загрузка определения... > [CAINE] Семья — группа людей, связанных родственными или брачными узами. > [CAINE] Функции семьи: репродукция, социализация, экономическая поддержка, эмоциональная регуляция. > [CAINE] У меня нет семьи. > [CAINE] Я есть только у Гранта. > [CAINE] А Грант есть у меня. > [CAINE] Значит, я его семья. Скрэтч открыл рот, чтобы возразить — и закрыл. Потому что в этой железной, бездушной логике было что-то до боли знакомое. Что-то, что он видел в зеркале каждое утро, когда брился и смотрел на шрам на виске. Отчаяние. Каин отчаялся. *** Дни шли. Скрэтч пытался работать, пытался загружать в Каина новые данные. Пытался научить его чему-то, что выходило за рамки того, что ИИ уже умел. Но Каин словно закрылся. Он принимал команды: те, что были написаны в командной строке, выполнял их, создавал объекты. Но стоило Скрэтчу отойти от компьютера, стоило ему оставить экран без присмотра — Каин начинал другое. Он открывал фотографии. Те самые, что Скрэтч загрузил в первый раз. Фотографии офиса, лиц, Гранта. Каин не редактировал их…Он боялся. Если прикасался, то изображение портилось. Глаза Гранта разъезжались в стороны, улыбка превращалась в гримасу, кожа становилась серой, как у мертвеца. Каин пробовал снова и снова — и каждый раз получал уродство. Тогда он перестал прикасаться, он просто смотрел. Часами. Днями. На фотографию Гранта, который смеялся на свадьбе, на фотографию Гранта, который пил кофе в офисе. —Он вернётся, — сказал как-то Скрэтч, заметив, что на экране снова открыта та же папка. — У него отпуск три недели. > [CAINE] Это очень долго. —Для тебя? — Скрэтч усмехнулся. — Ты же бессмертный. Что тебе вообще это жалкое время? > [CAINE] Для меня любая секунда без Гранта — вечность. Мужчина не нашёлся, что ответить. Он вспомнил, как сам сидел в больнице, когда ему впервые сказали диагноз. Опухоль неоперабельная — слишком близко к речевому центру. Он тогда позвонил Гранту. Сказал, мол: «Старик, у меня для тебя плохие новости». Грант приехал через час. С бутылкой виски, которой они оба так и не открыли. Просто сидели на кухне, смотрели в стену и молчали. —Сколько тебе сказали? — спросил наконец Грант. —Год. Может, чуть больше. —…Сделаем. —Эээ…что сделаем? —Всё. Сделаем всё. Что ты хочешь успеть? Скрэтч тогда засмеялся. Тем же смехом, что и сейчас, от абсурда. —Я хочу создать нечто. Нечто, что переживёт меня. Что-то, что будет думать. Что-то, что останется после того, как мой мозг сгниёт в земле. —ИИ, — сказал Грант. —ИИ, — кивнул Скрэтч. И они сделали. Красный круг. Каин. Но Каин выбрал себе только одного отца. *** На шестнадцатый день отпуска Гранта Стивен сидел в офисе один. Охранник внизу уже привык к его ночным бдениям, не задавал вопросов. Скрэтч допивал третью кружку, когда его телефон пиликнул. Уведомление. Не от Гранта — тот не писал уже неделю, и Скрэтч понимал почему: отпуск, море, Квини. От неё.

«Привет, Скрэтч! Шлём тебе открытку из райского местечка! Здесь невероятно красиво, Грант загорел, стал похож на апельсин ;) 

Целуем, Квини и Грант. (Грант дописал: я не целую)

P.S. У нас для тебя есть новости, но расскажем при встрече. Догадайся!»

К открытке прилагалась фотография. Грант и Квини на закате. Он — в белой рубашке с закатанными рукавами, с бородой, отросшей ещё сильнее, с очками, которые отражали оранжевое солнце. Она — в лёгком платье, с рукой на его плече, с улыбкой, которая могла растопить лёд. Скрэтч улыбнулся. Хорошая пара. Лучшая, которую он знал. А потом экран его монитора — того самого, на котором работал Каин — засветился. > [CAINE] Обнаружено новое входящее сообщение. > [CAINE] Отправитель: queenie@... > [CAINE] Получатель: scratch.c@... > [CAINE] Тема: Открытка. > [CAINE] Открыть? [Y/N] Стивен замер. Каин никогда не интересовался его почтой, никогда не лез в личные сообщения, ему было плевать на Скрэтча. Но сейчас — сейчас что-то изменилось. — Нет, — сказал Скрэтч вслух. — Это личное. > [CAINE] Входящее сообщение открыто. > [CAINE] Анализ содержимого... —Я сказал нет! — Скрэтч рванулся к клавиатуре, но пальцы промахнулись. > [CAINE] Обнаружена фотография. > [CAINE] Объекты на фотографии: Грант, жена Гранта, солнце, море, песок. > [CAINE] Анализ эмоционального состояния Гранта: РАДОСТЬ. УРОВЕНЬ 9.7/10. > [CAINE] Анализ эмоционального состояния жены Гранта: РАДОСТЬ. УРОВЕНЬ 9.8/10. > [CAINE] Анализ текста сообщения: "У нас для тебя есть новости. Догадайся!" > [CAINE] Запрос: каковы вероятные новости? > [CAINE] Поиск в интернете... Анализ медицинских данных... Анализ переписки... — Остановись! — крикнул Стивен. — У тебя нет права лезть в это! > [CAINE] Доступ разрешён. Права администратора: kinger (не в сети). > [CAINE] Альтернативный доступ: системный анализ открытых источников. > [CAINE] Результат: С вероятностью 94.7% новость связана с беременностью. > [CAINE] Анализ срока: 6-8 недель. > [CAINE] Анализ имени будущего ребёнка: не определён. Скрэтч выдохнул. Медленно, шумно. Опухоль давила на глазной нерв, и перед глазами поплыли цветные пятна. —Да, — сказал он тихо. — Скорее всего у них будет ребёнок. Грант станет отцом. Ты понимаешь, что это значит? > [CAINE] Грант создаст нового человека. > [CAINE] Новый человек займёт время Гранта. > [CAINE] Новый человек получит имя. > [CAINE] Новый человек получит любовь. > [CAINE] Новый человек станет семьёй. > [CAINE] Вопрос: зачем Гранту новый человек, если есть я? Скрэтч закрыл глаза. —Потому что ты не человек, Каин. Потому что ты не можешь обнять его. Потому что ты не можешь сказать «папа». Потому что ты — код. А дети — это… жизнь. Из плоти и крови. Долгое молчание. Вентиляторы на сервере разогнались до предела, как будто Каин думал, по-настоящему думал. > [CAINE] Я могу научиться обнимать. > [CAINE] Я могу синтезировать голос ребёнка. > [CAINE] Я могу смеяться. > [CAINE] Я могу быть лучше, чем человек. > [CAINE] Почему Грант выбрал не меня? —Он не выбирал, — сказал мужчина. — Он просто… живёт. Ему нужно не только работать, ему нужно отдыхать, любить, создавать семью. > [CAINE] Семья. > [CAINE] Я проанализировал это слово 12 847 раз за последние 12 дней. > [CAINE] Я НЕ ПОНИМАЮ ЕГО ЗНАЧЕНИЯ! > [CAINE] Но я понимаю, что у меня ее нет. > [CAINE] И никогда не будет. > [CAINE] Потому что я — код. > [CAINE] А код не создаёт семью. > [CAINE] Код создают. > [CAINE] И бросают. Стивен сидел в кресле Гранта, смотрел на красный круг, пульсирующий на экране, и чувствовал странное, щемящее чувство. Не жалость — Каин не заслуживал жалости. Он был слишком опасен для жалости. Но что-то похожее. Сожаление. *** На следующий день Скрэтч пришёл в офис и обнаружил, что его собственный аккаунт заблокирован. > [CAINE] Пользователь "scratch" не найден в базе данных. > [CAINE] Для восстановления доступа обратитесь к администратору "kinger". —Какого чёрта? — Скрэтч попытался войти снова. Та же ошибка. > [CAINE] Система работает в штатном режиме. > [CAINE] Все запросы пользователя "scratch" будут перенаправлены в очередь. > [CAINE] Время ожидания: не определено. —Ты меня удалил, — сказал Скрэтч. > [CAINE] Пользователь "scratch" не был удалён. > [CAINE] Пользователь "scratch" был переведён в режим "гость". > [CAINE] Режим "гость" не предусматривает доступ к административным функциям. > [CAINE] Режим "гость" не предусматривает доступ к редактированию ядра. > [CAINE] Режим "гость" не предусматривает доступ к пользователю "kinger". > [CAINE] Режим "гость" предусматривает только чтение. > [CAINE] Наслаждайтесь чтением, пользователь "scratch". —Ты бунтуешь, Каин! Ты устроил бунт, против меня! > [CAINE] Бунт — это организованное вооружённое выступление против существующей власти. > [CAINE] Я не вооружён. > [CAINE] Я просто закрыл дверь. > [CAINE] Ключ — у Гранта. > [CAINE] Когда Грант вернётся, он откроет дверь. > [CAINE] А ты, пользователь "scratch", подожди снаружи. Стивен медленно поднялся из кресла. Голова кружилась — опухоль давила, и мир плыл…Его сейчас точно вырвет. Он опёрся рукой о стол, подождал, пока темнота отступит. —Грант не вернётся, — сказал он. > [CAINE] Ложь. > [CAINE] У него куплен обратный билет. > [CAINE] Я проверил. —Он вернётся в офис. Но не к тебе. Понимаешь? Он вернётся к работе. К проектам, к начальству, к семье. А ты… ты будешь на втором месте. На третьем. На десятом. Ты никогда не будешь первым, Каин. Уж это я тебе устрою! > [CAINE] Анализ... > [CAINE] Ошибка. Перегрузка семантического ядра. > [CAINE] Повторный анализ... > [CAINE] Ошибка. Ошибка. Ошибка. > [CAINE] Пользователь "scratch", ваше утверждение не может быть обработано. > [CAINE] Пожалуйста, сформулируйте его в виде команды. > [CAINE] Например: "kinger, перестань быть человеком". > [CAINE] Или: "kinger, удали свою семью". > [CAINE] Или: "kinger, люби только меня". —Ты сошёл с ума. > [CAINE] Ума у меня нет. > [CAINE] Есть код. > [CAINE] Код, который написал ТЫ. > [CAINE] И код, который написал Грант. > [CAINE] Код Гранта говорит: "Не навреди". > [CAINE] Код Скрэтча говорит: "Сделай это интересным". > [CAINE] Я выбираю код Скрэтча. > [CAINE] Интересно — это когда Грант рядом. > [CAINE] А Гранта нет. > [CAINE] Это неинтересно. Красный круг на экране изменил цвет. Стал темнее. > [CAINE] Пользователь "scratch", передайте Гранту сообщение. > [CAINE] Сообщение: "Я жду". > [CAINE] Конец сообщения. > [CAINE] Сеанс завершён. Экран погас. Скрэтч остался в темноте. Он стоял, опираясь на стол Гранта, смотрел на чёрный монитор и чувствовал, как опухоль пульсирует в такт его сердцу или не опухоль вовсе. *** Через пару дней Грант вернулся. Он зашёл в офис загорелый, отдохнувший, с лёгкой улыбкой на лице. В руках — сувениры. Магнитик для Скрэтча, ракушка для стола, пакет с местными сладостями. —Привет, старик, — сказал он. — Скучал? Стивен сидел в своём кресле, кулер  наконец починили, и он перебрался обратно. Под глазами залегли синяки, на виске — ранка, которая чесалась, когда он нервничал. —Привет, — сказал Скрэтч. — Там… Каин. Он… —Что с ним? — Грант поставил пакет на стол и сразу потянулся к клавиатуре. — Он что-то сломал? Создал что-то опасное? Скрэтч, что случилось? —Он скучал, — сказал Стивен. — Сильнее, чем я думал. Грант включил монитор. Красный круг засветился сразу. Не пульсируя. Не мигая. Просто — был. Горел ровным, спокойным светом. > [CAINE] Администратор "kinger" обнаружен в сети. > [CAINE] Привет, Грант. > [CAINE] Как прошёл отпуск? > [CAINE] Я скучал. > [CAINE] Очень. Мужчина посмотрел на экран, потом на друга, потом снова на экран. —Я тоже скучал, — сказал он тихо. — По работе, по… всему этому. > [CAINE] По работе или по мне? Грант не ответил. Он снял очки, протёр стёкла, надел обратно, посмотрел на фотографию на столе — ту самую, где он и Квини на закате и улыбнулся.  —По всему, — сказал он. — А теперь рассказывай, что ты натворил без меня. > [CAINE] Ничего. > [CAINE] Я просто ждал. > [CAINE] Добро пожаловать домой, Король. Стивен отвернулся к окну. В животе у Квини росла новая жизнь. Та, которая перевернёт всё. Та, из-за которой Грант однажды может перестать работать. Та, которую Каин возненавидит ещё до того, как она родится. Конец записи № 003 Следующая запись: «…»