Конец
Эпилог. Лето и теоремы
7 апреля 2026 г., 19:16
POV Луна
Через три месяца после выпускного мы сидели в парке Сунчхона. Июнь цвёл и пах зеленью. На деревьях шелестели сочные листья, солнце пригревало по-настоящему, без зимней робости. В воздухе пахло свежестью и чем-то сладким — может, акацией, может, просто летом.
Ёсан сидел на скамейке, прислонившись спиной к спинке, и решал какую-то задачу в тетради. Я устроилась рядом, положив голову ему на плечо, и читала свои новые стихи — вслух, тихо, чтобы не мешать.
— Слушай, — сказала я. — «Весна пришла незаметно, как ты в мою жизнь. Сначала просто конспекты, потом — чай без сахара, потом — поцелуй на выпускном. А теперь я не представляю, как жила без твоих слоников на полях».
Он оторвался от тетради и посмотрел на меня:
— Это ты сейчас про нас?
— А про кого ещё? — усмехнулась я.
— Слоники — это сильно, — он улыбнулся. — Но вообще, знаешь, я перестал их рисовать.
— Почему?
— Потому что ты запомнила все формулы. Слоники больше не нужны.
Я притворно надула губы:
— А мне нравились.
— Тогда я буду рисовать их для тебя. Просто так.
Я поцеловала его в щёку — туда, где розовело родимое пятно. Теперь он не прятал его. Никогда.
— Ёсан, — сказала я. — Ты жалеешь, что подошёл ко мне тогда в библиотеке?
Он задумался на секунду.
— Жалею, что не подошёл раньше. Сидел в углу и боялся. Думал, ты не заметишь. Или заметишь, но отвернёшься.
— А я и не замечала, — призналась я. — Пока ты сам не пришёл.
— Значит, правильно сделал, — он обнял меня за плечи и притянул ближе. — Что бы я без тебя делал?
— Решал бы олимпиадные задачи и пил чай в одиночестве.
— Звучит грустно.
— Поэтому я рядом.
Мы замолчали. В парке гуляли люди, где-то лаяла собака, дети смеялись на площадке. А мы сидели и смотрели, как солнце пробивается сквозь кроны деревьев.
— Луна, — вдруг сказал Ёсан. — А помнишь, на экзамене ты написала стихотворение на полях?
— Помню.
— Производная от одиночества равна нулю, когда я рядом?
— Ммм.
— А знаешь, я подумал: это же теорема. Которую можно доказать.
Я подняла голову и посмотрела на него:
— И как же?
Он взял мою руку и переплёл пальцы.
— Одиночество — это функция. Когда рядом есть тот, кто понимает, кто принимает, кто не смеётся над родимым пятном — производная обращается в ноль. А интеграл от счастья стремится к бесконечности.
— Ты сейчас серьёзно? — спросила я.
— Абсолютно, — ответил он. — Математика чувств. Самая точная наука.
Я рассмеялась — громко, звонко, так, что несколько прохожих обернулись.
— Ёсан, ты гений.
— Нет, — он покачал головой. — Просто люблю тебя.
У меня перехватило дыхание. Он впервые сказал это вслух. Не «нравишься», не «дорога». А «люблю».
— Я тебя тоже, — прошептала я. — Очень.
Он улыбнулся, и его глаза стали тёплыми-тёплыми, как июньское солнце.
Мы сидели в парке до вечера. Говорили о книгах, о планах на лето, о том, куда поедем после того, как получим дипломы. Он хотел поступать в магистратуру по математике, я — заканчивать сборник стихов.
— Мы справимся, — сказала я.
— Конечно, — ответил он. — У нас же есть формула.
— Какая?
— Ты и я. Никаких неизвестных. Только любовь, которая не требует доказательств.
Я положила голову ему на плечо, и мы замолчали.
А в небе зажигались первые звёзды. И где-то далеко, на набережной Сунчхона, утки начинали вить гнёзда — те самые, которые зимой смешно скользили по льду.
Они тоже нашли свою формулу счастья.
Как и мы.