лёгкость
12 апреля 2026 г., 15:30
Развод казался хорошим решением.
Хорошим.
Хорошим…
Рейх обхватил губами мундштук электронной сигареты, медленно затянулся, пропуская сквозь себя вкус синтезированной черники, прикрыл глаза.
По ту сторону трубки царила мёртвая тишина.
— Как ты? — сухо спросил Рейх. Першило в горле. Он вновь затянулся, повторяя список вопросов про себя.
Как ты, Союз?
Ты пьёшь гребаные антидепрессанты?
Ты жрёшь хоть что-нибудь?
Психиатр опять сказал тебе, что лечение продлят?
Можно я приеду и заберу тебя из этого ада?
России опять нет до тебя дела?
Пока.
Рейх никогда не скажет то, что хочет. Нервно тикают часы на фоне. Он смотрит на них и не видит. Он повторяет одни и те же вопросы и всегда слышит одни и те же ответы.
Электронная сигарета в руке скользкая от пота.
— Нормально, — ровно произносит Союз. Его голос будто тикает вместе с часами и ездит Рейху по мозгам. Так-так. Тик-так.
Тик-так.
Развод казался лёгким решением.
Союз казался лёгким человеком. Тем, которому легко принять решение о браке. Они поженились через месяц после знакомства.
И тем, которому легко развестись спустя два года.
— С каким вкусом ты куришь сейчас?
В голосе Союза усилие. Попытка чувствовать. Имитация.
«Опять куришь эту дрянь», — сказал бы прошлый Союз.
«У меня до сих пор квартира ей воняет».
«Люблю дышать этой херней, пока ты трахаешь меня на столе».
— …это неважно. Ты пьёшь таблетки?
Дым скользит наружу через нос, и Рейх медленно задыхается.
Развод казался…
Закономерным.
Союз был странным, Союз отдалился. Может быть, у него был кто-то на стороне.
А может быть, он медленно потухал, а Рейх не видел. Рейх был занят принятием решений.
— Да, пью.
Огонь Союза едва тлел. Рейх решил всё сам, придумал себе красивую историю о нескольких годах в браке с человеком-огнём. Красивую, но недолговечную. Чтобы потом рассказывать детям от кого-то другого — кто не человек-огонь, а человек-спокойствие.
А человек-огонь взял и потух. Как будто Рейх выкурил его всего, и в воздух взвился дым и пепел.
Развод казался выходом.
— Что говорит психиатр? Лечение хорошо продвигается?
Ты будешь гореть снова хоть когда-нибудь?
— Да, психиатр говорит, что всё в порядке.
— Ты вообще у него бываешь? — цыкнул Рейх. — Я приеду?
Ты будешь снова гореть?
Пожалуйста?
— Нет, не приезжай.
— Россия говорил мне недавно, что у него нет времени тебя навещать, — говорит Рейх прохладно. — Я приеду.
Я раскурю тебя снова, ладно?
Сопротивляйся.
Запрети мне.
Взорвись.
— Ладно.
У Рейха на губах только искусственное тепло. Он не знает, как сделать его настоящим.
Примечания:
Оставьте отзыв, если Вам понравилось. Цем :>
Беру заказы. Все вопросы в личные сообщения.