Красный Яр-Зона безмолвия

Город. Последний звонок. Коридоры школы опустели. В воздухе ещё пахло шторами, мелом и дешёвыми духами, которыми девчонки обрызгали друг друга перед линейкой. За окнами — солнечно, по-летнему лениво. Кто-то уже умчался на велосипеде, кто-то завалился в «шаурмечную», а кто-то просто стоял у крыльца и не знал, куда деть это внезапное чувство свободы. Саня вышел из раздевалки последним. В руке — потрёпанный рюкзак, в котором лежали сменка и блокнот со стихами. Наушники в ушах, взгляд в пол. Никто не окликнул, никто не хлопнул по плечу — он сам не любил шумных прощаний. У выхода его догнал Артём. — Санчес, ты куда? Сегодня же гулянка у озера! — Потом, — Саня поправил лямку рюкзака. — Дома надо собраться. — Да ты всегда дома, — усмехнулся Артём, но настаивать не стал. — Ладно. Тогда созвонимся. Родители сказали, в понедельник едем к бабушке в деревню. На всё лето. Ты с нами? Саня остановился, поднял глаза. В лице Артёма — ни шутки, ни подкола. Обычное предложение. — Посмотрим, — ответил он и вышел на улицу. Солнце ударило в глаза. По асфальту тянулись длинные тени, где-то вдалеке сигналила машина, на лавке у подъезда соседка ругалась с кошкой. Обычный конец мая. Обычный город. Обычная жизнь, которая закончится через три дня, когда колёса серой «Лады» коснутся грунтовки Красного Яра. Саня ещё не знал этого. И слава богу.