Я люблю тебя.
9 апреля 2026 г., 19:40
Я проснулся раньше Минхо.
Солнце только начинало пробиваться сквозь шторы, комната наполнилась мягким, молочным светом. И в этом свете он лежал рядом — лицом ко мне, уткнувшись носом в мою грудь, волосы разметались по подушке и моему плечу.
Всю ночь мы спали в обнимку.
Я помню, как уснул — обнимая его со спины. А проснулся — и он перевернулся во сне, прижался ко мне, как котёнок, ищущий тепло. Его дыхание ровное, спокойное, грудь медленно вздымается и опускается в такт моему сердцу.
На душе было так легко. Свободно. Чисто.
Как будто ветер с ночной трассы выдул не только страх и злость, но и эту тяжёлую, липкую пустоту, которая жила во мне три дня.
Вот он. Мой любимый.
Лежит в моих объятиях, доверчивый, уязвимый, спокойный. Без этой вечной тревоги в глазах, без напряжения в плечах. Просто спит, и во сне ищет меня, прижимается ближе.
Я вдыхаю запах его волос. Шампунь, что-то родное, до боли знакомое. Целую в макушку, чувствую, как его дыхание сбивается на секунду, но он не просыпается.
Надо встать. Сделать кофе. Приготовить завтрак. Я настроен поговорить. Спокойно. Без криков, без обвинений. Просто сесть рядом и сказать: «Я люблю тебя, давай попробуем». Потому что я люблю. Потому что без него — хуже. Потому что мы оба идиоты, но, может быть, у нас получится.
Я аккуратно начинаю выворачиваться из-под него, стараясь не разбудить.
И в этот момент Минхо прижимается ближе.
Рука, лежащая у меня на груди, сжимается в кулак, вцепляется в футболку. Он подтягивается, утыкается лицом мне в шею, и я чувствую, как его дыхание становится чаще.
Точно. Эта его дурацкая привычка.
Я помню. Сотни раз просыпался посреди ночи, потому что он вцеплялся в меня мёртвой хваткой и не отпускал. Я злился тогда. Дёргался, пытался вырваться, ворчал, что мне нужно в туалет или попить воды.
А теперь я обнимаю его крепче. Прижимаю к себе. Отказываюсь от попыток встать с кровати.
Пусть лежит. Пусть спит. Пусть чувствует, что я здесь.
Я закрываю глаза, слушая его дыхание, и вдруг слышу.
— Прошу, Хани, не уходи, — шепот. Тихий, срывающийся. — Я не смогу.
Я замираю.
Смотрю на него. Он спит. Ресницы дрожат, брови сведены, пальцы вцепились в мою футболку так, что костяшки побелели. Ему снится что-то. Или он просто… просто во сне просит меня остаться.
— Я здесь, — шепчу я. — Я никуда не ухожу.
Он не слышит. Но рука разжимается чуть-чуть, лицо расслабляется, и он снова дышит ровно.
Я глажу его по спине. Ладонью, медленно, успокаивающе. Веду по позвоночнику, чувствую, как мышцы расслабляются под моими пальцами.
В этот момент на тумбочке завибрировал телефон.
Звук резкий, громкий, разрывает утреннюю тишину. Минхо дёргается во сне, хмурится, но не просыпается. Только прижимается ближе, прячет лицо у меня под подбородком.
Я тянусь к телефону, стараясь не отстраняться от него слишком сильно. Рука вытягивается, пальцы нащупывают холодный корпус, подтягивают к себе.
Экран загорается.
Феликс.
Я смотрю на имя и чувствую, как внутри поднимается глухое раздражение. Не сейчас. Не утром. Не когда я только начал дышать.
Минхо сопит у меня на груди, его рука всё ещё вцепилась в футболку, и я не могу встать. Не могу выйти в коридор, чтобы ответить спокойно. Да и не хочу, если честно. Не перед ним мне оправдываться.
Телефон вибрирует снова. Он не сбрасывает.
Я нажимаю зелёную кнопку, подношу к уху, говорю тихо, чтобы не разбудить Минхо.
— Алло.
— Бельчонок. — Голос Ликса — вкрадчивый, спокойный, с лёгкой насмешкой. Он не злится. Он никогда не злится. Он просто делает вид, что обижен, чтобы продавить. — Ты так и не дал мне ответ.
Я молчу. Смотрю на Минхо. На его тёмные волосы, разметавшиеся по моей груди. На его руку, сжимающую мою футболку. На его губы, приоткрытые во сне.
— Джисон? — Ликс повышает голос чуть-чуть. — Ты там?
— Здесь, — отвечаю я ровно. — Говори.
— Я ждал ответа. Ты говорил, что посмотришь техзадание. Посмотрел?
— Нет.
В голосе Ликса проскальзывает удивление. Он не привык к такому. Он привык, что я мямлил, оправдывался, боялся его разочаровать.
— То есть как — нет? Джисон, мы договаривались. Ты сказал, что посмотришь.
— Сказал. И посмотрю. Когда будет время.
— А когда оно будет? — в его голосе появляются стальные нотки. — Я тебя жду, бельчонок. У меня дедлайны, люди работают, а ты…
— Феликс, — перебиваю я, и голос звучит жёстче, чем я ожидал. — Во-первых, перестань называть меня бельчонком. Мне не пять лет, и мы не встречаемся уже достаточно давно.
Тишина в трубке.
Я чувствую, как Минхо чуть заметно замирает у меня на груди. Дыхание становится ровнее, как будто он прислушивается. Или мне кажется.
— Во-вторых, — продолжаю я, — я сказал, что посмотрю. Значит, посмотрю. Если тебя не устраивает — ищи другого дизайнера. Я не держусь за это предложение.
— Джисон, — голос Ликса меняется. Становится мягче, вкрадчивее. — Ты чего взъелся? Я просто спросил. Мы же старые друзья, я к тебе с уважением…
— С уважением? — я усмехаюсь, и усмешка получается злая. — Ты звонишь в восемь утра, называешь меня кличкой, которую я ненавижу, и давишь на меня сроками. Это, по-твоему, уважение?
Ликс молчит. Я слышу, как он дышит в трубку — ровно, спокойно, но я знаю этот его «спокойный» голос. Он бесится.
— Ладно, — говорит он наконец. — Извини, если разбудил. Просто у меня действительно горят сроки, и я думал, что могу на тебя рассчитывать.
— Можешь, — отвечаю я. — Если подождешь до вечера. Я посмотрю задание и дам ответ.
— Хорошо, — голос Ликса снова становится деловым. — Вечером жду. Но, Джисон…
— Что?
— Ты изменился. Раньше ты был… мягче.
Я смотрю на Минхо. На его руку, которая по-прежнему сжимает мою футболку. На его волосы, которые пахнут домом. На его дыхание — такое ровное, такое спокойное.
— Взрослею, наверное, — отвечаю я. — Всё, Ликс. Вечером. Не звони больше сегодня.
Я сбрасываю звонок, не дожидаясь ответа.
Кладу телефон на тумбочку экраном вниз.
Минхо по-прежнему лежит у меня на груди. Дышит ровно. Но я чувствую — он не спит.
Слишком ровно дышит. Слишком неподвижно лежит.
Он проснулся. Давно. Слышал всё.
Я молчу. Продолжаю гладить его по спине, медленно, успокаивающе.
— Это был Ликс, — говорю я в тишину. — Бывший. Тот, который ушёл, потому что я молчал. Предлагает работу в своём агентстве.
Минхо не отвечает. Не двигается.
— Я не пойду, — говорю я. — Не сейчас.
Его пальцы на моей футболке сжимаются чуть сильнее.
— Ты слышал меня? — спрашиваю я тихо.
Он молчит.
Я кладу руку ему на затылок, пальцами запускаю в волосы. Он не отстраняется.
— Я знаю, что ты не спишь, Минхо. Дышишь слишком ровно для спящего.
Он замирает на секунду. Потом выдыхает — долго, шумно, как будто всё это время держал воздух в лёгких.
— Слышал, — шепчет он мне в грудь.
— И?
— И… ты сказал, что не пойдёшь.
— Сказал.
— Почему?
Я смотрю на него. На макушку, которую только что целовал. На пальцы, вцепившиеся в мою футболку.
— Потому что я здесь. С тобой.
Он поднимает голову. Смотрит на меня снизу вверх. Глаза красные, невыспавшиеся, но в них — столько надежды, что у меня сердце разрывается.
— Даже после всего?
— После всего, — киваю я.
Он снова прячет лицо у меня на груди. Плечи вздрагивают.
— Я люблю тебя, — шепчет он. — Я знаю, что не заслуживаю…
— Заткнись, — перебиваю я. — Не начинай.
— Но я…
— Минхо, — я беру его за подбородок, заставляю поднять голову. Смотрю в глаза. — Я сказал, что не пойду. Сказал, что остаюсь. Этого недостаточно?
Он смотрит на меня. Моргает.
— Я… я не знаю.
— Тогда слушай, — говорю я, глядя ему прямо в глаза. — Я тебя прощаю. Не потому что ты заслужил. А потому что я так решил. Потому что я люблю тебя и без тебя мне хуже. Потому что мы оба идиоты, которые боялись говорить. И если мы сейчас не попробуем — я буду жалеть об этом всю жизнь.
Минхо смотрит на меня. В его глазах — слёзы.
— Ты правда меня прощаешь? — голос Минхо дрожит, он смотрит на меня снизу вверх, и в его глазах — целая вселенная надежды.
— Правда.
— Но я… я же тебе изменил…
— Я знаю, — говорю я. — И это больно. И я не забуду. Но я хочу попробовать. Если ты готов.
Он кивает. Быстро, несколько раз, как будто боится, что я передумаю.
— Готов. Я на всё готов.
— Тогда пошли завтракать, — говорю я. — Я есть хочу. Трое суток не ел, между прочим.
Минхо смотрит на меня удивлённо. Потом смеётся. Сквозь слёзы, сквозь невыспанность, сквозь всё.
— Ты… ты сейчас про еду говоришь?
Я смотрю на него. На его влажные ресницы, на родинку под глазом, на губы, которые я целовал тысячу раз, на эту его улыбку — робкую, неуверенную, но такую родную.
— Нет, — говорю я тихо. — Не про еду.
Он замирает.
Я поднимаю руку, касаюсь его щеки. Она холодная. Я глажу большим пальцем скулу, веду к уголку губ. Он не дышит. Смотрит на меня, и в его глазах — вопрос, надежда, страх.
— Я про то, — шепчу я, — что три дня не прикасался к тебе. Не чувствовал твоего тепла. Не знал, смогу ли вообще когда-нибудь снова тебя обнять.
Его губы дрожат.
— А сейчас?
— А сейчас я держу тебя за руку и не хочу отпускать.
Я наклоняюсь. Медленно, давая ему время отстраниться, если он захочет. Он не отстраняется. Закрывает глаза, и его ресницы дрожат.
Я целую его.
Тихо. Осторожно. Как в первый раз. Как тогда, когда мы только начинали, и я боялся сделать больно, боялся, что он исчезнет, если я нажму слишком сильно.
Его губы сухие, потрескавшиеся — он тоже не пил нормально эти дни. Но они такие родные. Такие мои.
Я целую его медленно, чувствуя, как он выдыхает мне в губы, как его пальцы сжимают мою футболку, как он тянется ко мне, отвечает — робко, неуверенно, будто забыл, как это делается. Будто боится, что я передумаю.
— Джисон… — шепчет он мне в губы.
— М-м-м?
— Я так скучал.
Я отстраняюсь ровно настолько, чтобы видеть его лицо. Глаза закрыты, губы приоткрыты, на щеках — румянец.
— Я тоже, — говорю я. — Очень.
Он открывает глаза. В них — слёзы, но он улыбается.
— Я думал, что больше никогда…
— Не думай, — перебиваю я. — Не сейчас.
Я целую его снова. Уже смелее. Веду рукой по шее, по плечу, чувствую, как он вздрагивает от прикосновения. Как подаётся вперёд, ближе.
— Джисон… — шепчет он. — Можно я… можно я тебя обниму?
Вопрос звучит так неуверенно, что у меня сердце разрывается.
— Минхо, — говорю я, — ты меня вообще спрашиваешь?
Он прижимается ко мне. Крепко, как в ту ночь, когда я вернулся с трассы. Как тогда, когда мы только начали жить вместе и он боялся, что я исчезну, если он ослабит хватку.
Я обнимаю его в ответ. Прижимаю к себе так, что он выдыхает мне в шею, и этот выдох — тёплый, долгий — проходит сквозь меня, согревает изнутри.
— Я люблю тебя, — шепчет он. — Я знаю, что не заслуживаю…
— Заткнись, — говорю я мягко. — Просто будь здесь.
— Я здесь, — отвечает он. — Я никуда не уйду.
Я глажу его по спине, чувствую, как его пальцы вцепились в мою футболку, как бьётся его сердце где-то у меня под рёбрами.
— Минхо, — зову я тихо.
— М-м-м?
— Я правда хочу есть.
Он поднимает голову. Смотрит на меня, и в его глазах — удивление, а потом — смех. Тихий, тёплый.
— Ты серьёзно?
— Серьёзно. Трое суток, Минхо. Ты представляешь, как я хочу яичницу?
Он качает головой, но улыбается. Той самой улыбкой — настоящей, от которой у меня внутри всё переворачивается.
— Яичницу так яичницу, — говорит он. — Пойдём, я сделаю.
— Нет, — я перехватываю его руку, когда он пытается отстраниться. — Вместе.
— Вместе?
— Вместе. И не спорь.
Он смотрит на меня долго. Потом кивает.
Мы идём на кухню. За окном уже светло, город просыпается, где-то сигналят машины, лает собака.
Я достаю сковородку, Минхо — яйца. Мы двигаемся по кухне, не сталкиваясь, как будто не было этих трёх дней, как будто мы снова те двое, которые знают друг друга без слов.
Я разбиваю яйца, он режет помидоры. Я солю, он перчит.
А потом я подхожу сзади, обнимаю его за талию, кладу подбородок на плечо.
— Джисон, я яичницу сейчас сожгу, — говорит он, но голос у него счастливый.
— Сожжёшь — сделаем новую.
— Ты невыносим.
— Знаю.
Я целую его в шею, чувствую, как он вздрагивает, как рука с лопаткой замирает.
— Джисон…
— М-м-м?
— Так мы никогда не позавтракаем.
— А я и не тороплюсь.
Он усмехается, выключает плиту, поворачивается ко мне. Смотрит в глаза.
— Ты серьёзно?
— Серьёзно.
Я смотрю на него. На его взъерошенные волосы, на губы, которые я только что целовал, на эту его улыбку, от которой у меня сердце останавливается.
— Я люблю тебя, — говорю я. Просто так. Потому что могу. Потому что больше не молчу.
Он замирает. Смотрит на меня долго, очень долго. Потом улыбается — так, как улыбался в самом начале, когда мы только встретились, и весь мир был в радужных тонах.
— Я тоже тебя люблю, — говорит он. — Идиот.
Он тянет меня к себе, и мы целуемся посреди кухни, среди недожаренной яичницы и остывшего кофе.
За окном встаёт солнце. И мне кажется, что всё будет хорошо.
Потому что мы научились говорить. Потому что мы простили. Потому что мы вместе.