Пролог
10 апреля 2026 г., 21:43
Файл назвали «Колыбельная_00». Он никогда не должен был попасть в открытый доступ. Но в закрытом даркнет-чате, куда Олег внедрился три года назад под псевдонимом «Фармер», всё рано или поздно всплывало.
Он скачал его в 2:43 ночи. Размер — 1.2 гигабайта. Длительность — 4 минуты 11 секунд.
Олег не стал смотреть сразу. Сначала чай. Потом проверил, что дверь кабинета закрыта. Надел вторые наушники — те, что с шумоподавлением. И только потом нажал «Play».
На экране была больничная палата. Родильный зал, судя по лампам и стерильной белизне. Крупным планом — живот женщины. Ей делают кесарево сечение. Всё в крови, но это обычная кровь, Олег видел и хуже.
Ребёнка достали. Мальчик. Не закричал. Врач шлёпнул — закричал. Нормально.
А потом камера приблизилась. Кто-то рукой в перчатке взял пуповину. И на ней, выжженное кислотой или раскалённым металлом, было слово:
«СОБСТВЕННОСТЬ»
Олег выключил видео. Посидел минуту. Потом переслал файл себе на почту с пометкой «ВАЖНО. ЛИЧНОЕ ДЕЛО».
Он не знал тогда, что это видео — его собственное рождение. И что мальчик на экране — он сам.