Глава 1. Колыбельная_17
10 апреля 2026 г., 21:44
Отдел по борьбе с киберпреступлениями размещался в здании бывшего НИИ на окраине города. Серые стены, запах пыли и старых проводов. Олег любил это место. Здесь не было окон в его кабинете — он сам попросил. Света ему хватало от трёх мониторов.
В тот вторник, 14 марта, он заступил на смену в 20:00. До утра. Стажёр Коля уже сидел за соседним столом, листал логи чатов.
— Олег Викторович, тут такое... — начал Коля.
— Без «Викторовича» в ночную, — буркнул Олег. — Что там?
— Новый файл. В чате «Уютный подвал». Название «Колыбельная_17.avi». Тематика — дети.
Олег не вздрогнул. Он вообще редко вздрагивал в последние годы. Лицо стало похоже на маску — серое, усталое, с мешками под глазами. Жена говорила, что он выглядит на шестьдесят. Ему было сорок два.
— Открывай на общем, — сказал он.
Коля нажал «Play».
На экране появилась комната. Розовые обои с единорогами. На стене — календарь, перевёрнутый на август 2019 года. В углу — игрушечный мишка с оторванным глазом. В центре — детская кроватка с балдахином. В кроватке — девочка. Два года, может, три. Тёмные волосы растрёпаны по подушке.
Девочка спала. Грудная клетка поднималась ровно.
Качество видео было плохим — любительская камера, дрожащие руки. Кто-то дышал за кадром. Тяжело, с присвистом. Будто бежал или волновался. Дыхание накладывалось на тиканье будильника. Тук-тук-тук.
Сорок семь секунд ничего не происходило. Олег смотрел не моргая. Коля нервно крутил ручку.
На сорок восьмой секунде камера медленно, очень медленно, поползла вперёд. Наезжала на кроватку. Приближала лицо девочки.
Дыхание за кадром участилось. Стало прерывистым. Возбуждённым.
Девочка открыла глаза.
Она не закричала. Не заплакала. Она просто посмотрела прямо в объектив — не мигая, не улыбаясь — и прошептала одними губами:
«Папа?»
Файл оборвался.
Олег выдохнул. Он не заметил, что задержал дыхание.
— Метаданные, — сказал он тихо.
Коля уже работал. Пальцы бегали по клавиатуре.
— IP-адрес камеры... — стажёр запнулся. — Олег... это твой домашний IP. Роутер, который у тебя в прихожей.
— Не может быть.
— Я проверял трижды. MAC-адрес совпадает. Камера подключена к твоей Wi-Fi сети. Время записи — сегодня, 3:14 ночи.
Олег медленно повернулся на стуле.
— У меня нет детей, Коля. У меня нет детской комнаты. У меня даже мишки с оторванным глазом нет.
— Тогда чья девочка? — спросил Коля. — И почему она назвала тебя папой?
Олег не ответил. Он набрал номер жены.
— Алло? — сонный голос.
— Тань, у нас дома есть камера?
— Что? Олег, четвёртый час ночи...
— Отвечай. Камера. Есть?
— Нет... я не знаю. В смысле камера? Ты о чём?
— Ты спишь в спальне?
— Конечно. А где ещё?
— Одна?
Пауза.
— С тобой, — сказала Таня. — Ты же рядом. Олег, ты меня пугаешь. Ты встал попить воды и потерялся? Иди в постель.
Олег убрал телефон. Посмотрел на свои руки. На левом запястье — царапина. Свежая. Он не помнил, откуда она.
— Коля, — сказал он. — Открой ещё раз файл. Сорок третья секунда. Усиль звук на сто процентов.
Коля подчинился. Экран пошёл заново. Розовые обои, мишка, кроватка. Дыхание, тиканье. Наезд.
На 43-й секунде, сквозь шум и помехи, если сильно прислушаться, можно было разобрать шёпот:
«Спи, моя радость, усни...»
Олег узнал голос. Это был его собственный.