Свидетель в .avi

Запах ударил первым. Формалин, хлорка и что-то сладкое, гнилостное. Олег включил фонарик на телефоне. Комната. Метров двадцать. Розовые обои с единорогами. Игрушечный мишка — новый, с двумя глазами. Детская кроватка. Чистое бельё. На стене календарь. Сегодняшняя дата обведена красным. В углу — стол. На столе ноутбук, несколько жёстких дисков, блокнот. Олег открыл ноутбук. Экран засветился. Требовался пароль. Он ввёл дату своего рождения. Не подошло. Дату свадьбы. Не подошло. Дату — 3:14. Вход разрешён. Рабочий стол. Одна папка. Название: «Колыбельная. Полная коллекция». Внутри — 43 файла. От 00 до 43. Олег открыл последний. «Колыбельная_43.avi». Дата создания — вчера, 3:14. На экране — он сам. Сидит в кресле напротив камеры. Глаза спокойные, почти пустые. Он говорит: — Привет, я. Если ты смотришь это, значит, всё пошло не по плану. Или по плану. Не знаю. Я запутался в хронологии. Он замолкает. Теребит татуировку на запястье. — Короче. Нас не один. И не два. Нас много. Все мы — копии. Оригинал — тот мальчик из «Колыбельной_00». Родился с клеймом. Его растили в этом подвале до пяти лет. Потом его... утилизировали. Но запись осталась. И кто-то запустил цикл. Олег-на-экране встаёт. Подходит к кроватке. Гладит пустую подушку. — Каждую ночь в 3:14 рождается новая копия. В этом подвале. Из ничего. Я не знаю как. Может, технология, может, проклятие. Она выходит из подвала, идёт в город, живёт твоей жизнью. А потом исчезает. Остаётся только файл. «Колыбельная_NN». Он поворачивается к камере. — Ты — следующий. Когда досмотришь это видео, дверь за тобой закроется. И ты станешь «Колыбельной_44». А новый ты выйдет наверх. — Останови это, — прошептал Олег. — Не могу, — ответил экранный Олег. — Но могу сказать, кто начал. Посмотри на свою жену. Когда она перестала ставить тебе кофе по утрам? Когда ты в последний раз видел её настоящую улыбку? Запись оборвалась. Олег медленно поднялся. Подошёл к двери. Дёрнул. Закрыто. Наверху раздался голос Тани. Спокойный, ровный, чужой. — Ты всё понял? Хорошо. Спокойной ночи, Олег. Или уже утро? Он закричал. Забарабанил кулаками. Бесполезно. Потом сел на пол. Рядом с детской кроваткой. И почувствовал, как кожу на правом запястье начинает жечь. Буква за буквой, цифра за цифрой. «44». Он стал «Колыбельной_44».