соседи не здороваются

Утро на работе всегда начиналось одинаково, но ощущалось по-разному. Сегодня оно тянулось тяжелее, чем обычно, будто внутри что-то не давало нормально включиться в привычный ритм. Тэхён двигался по группе спокойно, почти автоматически: расставлял стаканы, проверял, всё ли на местах, открывал окна, чтобы выпустить застоявшийся воздух. Дети приходили постепенно, заполняли пространство шумом, голосами, движением, и это обычно помогало — чужая энергия вытесняла собственные мысли. Но сегодня это работало хуже. Он несколько раз ловил себя на том, что отвлекается, смотрит в сторону двери чуть дольше, чем нужно, и каждый раз раздражался из-за этого. — Ты опять не спал? — голос Юнги раздался из дверного проёма так внезапно, что Тэхён даже не сразу отреагировал. Он продолжил наливать воду в стакан, будто вопрос его не касался, но Юнги не уходил. — Я серьёзно спрашиваю. — Спал, — коротко ответил Тэхён, не поднимая головы. — Врёшь, — так же спокойно отозвался Юнги и прошёл внутрь, облокотившись на край стола. — У тебя лицо как у человека, который либо пил всю ночь, либо думал. И я точно знаю, что ты не пил. Тэхён усмехнулся, но в голосе не было ни капли веселья. — Отлично. Значит, я хотя бы последовательно выгляжу хреново. Юнги прищурился, разглядывая его чуть внимательнее, чем обычно, и вдруг сказал: — У тебя кто-то появился за стеной. Тэхён на секунду замер, потом медленно поставил стакан на стол и всё-таки поднял взгляд. — С чего ты взял? — Ты слушаешь, — пожал плечами Юнги. — Раньше ты вообще не реагировал ни на что вокруг. Сейчас реагируешь. Значит, что-то изменилось. — Или ты просто начал слишком много думать за меня. — Я за тебя не думаю, — спокойно ответил тот. — Я просто смотрю. Пауза повисла чуть тяжелее, чем должна была. Тэхён отвернулся первым, делая вид, что занят детьми, которые уже начали шуметь у столов. — И что? — бросил он через плечо. — Да ничего, — Юнги оттолкнулся от стола. — Просто обычно ты не запоминаешь людей, даже если они прямо перед тобой. А тут — стена. Он ушёл так же спокойно, как и пришёл, оставив после себя неприятное ощущение, что разговор закончился не там, где должен был. Тэхён сжал губы, раздражённо выдохнул и попытался переключиться на работу, но слова застряли в голове. Не потому что в них было что-то важное, а потому что они попали слишком точно. День прошёл без сбоев. Всё шло по плану: занятия, обед, игры, привычные разговоры с детьми, в которых было больше смысла, чем в половине взрослых диалогов. Тэхён держался ровно, не позволял себе выпадать из процесса, но внутри всё равно чувствовал, что что-то не так. Не критично, не настолько, чтобы мешать работать, но достаточно, чтобы это нельзя было просто игнорировать. После смены он не пошёл домой сразу. Это было не решение, а скорее реакция — тело само свернуло в сторону кофейни, которая находилась через пару домов. Там было тепло, не слишком шумно, и главное — не пусто. Люди сидели за столами, кто-то работал, кто-то разговаривал, кто-то просто смотрел в телефон, и это ощущение чужой жизни вокруг странным образом успокаивало. Он заказал кофе, сел у стены и какое-то время просто сидел, не доставая телефон. В какой-то момент мысли начали расползаться, внимание рассеялось, и он поймал себя на том, что просто смотрит в одну точку, не видя ничего конкретного. — Ты так долго смотришь в стену, что я уже начал думать, что там что-то интересное, — голос Хосока выдернул его резко. Тэхён моргнул и поднял голову. Тот стоял рядом с его столом, держа стакан, и выглядел так, будто наблюдал за ним уже какое-то время. — Ты подкрадываешься к людям или это случайно получается? — спокойно спросил Тэхён. — Я подошёл нормально, ты просто завис, — Хосок усмехнулся и сел напротив без приглашения. — Ты сюда редко заходишь. — Ты, судя по всему, часто. — Иногда. Когда не хочется домой. Тэхён хмыкнул, но ничего не ответил. Это было слишком знакомо, чтобы обсуждать. Хосок посмотрел на него внимательнее, чем обычно, и вдруг спросил: — Ты кого-то встретил? Тэхён поднял взгляд, чуть медленнее, чем требовалось. — Нет. — Ты врёшь хуже, чем думаешь, — спокойно сказал Хосок, делая глоток кофе. — Обычно у тебя лицо “мне всё равно”. Сейчас — “меня что-то бесит, но я не понимаю что”. — Может, меня бесишь ты, — сухо ответил Тэхён. — Я тебя всегда бесил, — пожал плечами тот. — Но ты к этому привык. Пауза снова повисла между ними, но уже не такая тяжёлая. Скорее рабочая. — Сосед, да? — добавил Хосок почти лениво. Тэхён чуть усмехнулся. — Ты с Юнги сговорился? — Нет. Просто ты слишком предсказуемый, когда что-то выходит из-под контроля. — У меня всё под контролем. — Конечно. Хосок не спорил. Это было хуже всего. Тэхён допил кофе быстрее, чем планировал, встал и накинул куртку. — Я пойду. — Иди, — кивнул Хосок. — Только не делай из этого проблему, если это не проблема. — Поздно. Он вышел, не дожидаясь ответа. На улице уже темнело, воздух стал холоднее, и дорога домой заняла меньше времени, чем утром. Не потому что он спешил — просто не хотелось оставаться с мыслями дольше, чем необходимо. Подъезд встретил его тишиной. Лифт снова не работал, и он пошёл по лестнице, не задумываясь, перескакивая через ступени. На своём этаже он замедлился почти незаметно. Свет за стеной был включён. Тэхён остановился на секунду, потом достал ключи и открыл дверь. — Блядь, — тихо выдохнул он себе под нос, уже заходя внутрь. Он закрыл дверь, опёрся на неё спиной и на секунду прикрыл глаза. И только потом понял, что прислушивается. Осознанно. И это бесило гораздо сильнее, чем сам сосед.