Десять минут

Вечер в Лос-Анджелесе вылизывал город своим противным влажным теплом. Михаил чувствовал каждую косточку в своем теле после показательных выступлений, которые почему-то превратились в многочасовую дурацкую беготню с мерчандайзом и интервью. Здание, где проходило мероприятие, больше напоминало огромный ангар для дорогих вечеринок: стекло, бетон, редкие лампы, которые уже перешли в ночной режим – тускло и одиноко. Миша отбился от своей команды, сказав, что сам доедет до отеля. На самом деле ему просто хотелось пять минут побыть овощем. Он плюхнулся прямо на пол у дальней стены. Наплевать, что вокруг, возможно, камеры. Усталость была той самой, глубокой, когда даже моргать лень. «Не усни, блять», – подумал он и на автомате начал разминаться. Сначала просто потянул шею, потом плавно перекатился в шпагат – продольный, правый. Гимнастика въелась в него с пяти лет, и даже когда мозг отключался, тело продолжало гнуть его в нечеловеческие позы. Он сидел на полу, вытянув носок и закрыв глаза, когда услышал шаги. И голос. – О, wow. Это... как ты так? Твоя нога, она там, где моя голова никогда не будет. Извини, я не хочу быть странным. Миша поднял голову. На него смотрел Илья Малинин. Блондин, голубые глаза, которые даже в тусклом свете выглядели как два куска арктического льда. Тот самый парень с билбордов на Сансет-бульваре. На Илье была простая черная футболка, дорогие джинсы и усталое, но искренне заинтересованное лицо. – Привет, – сказал Миша ровно. Русский родной, поэтому без «хэллоу». Просто привет. – Ты русский? – Илья обрадовался, как щенок. – Я тоже. То есть, я американец. Но русский. Но говорю... ну, ты слышишь. – У него и правда был акцент. Странный, не эмигрантский даже, а какой-то свой, рваный, где твердые буквы становились мягкими. – Я Илья, кстати. – Я знаю, – Миша перекинул ноги, сел на шпагат поперечный. Просто потому что не мог сидеть ровно. – Твоя реклама висит у каждого входа. Ты похож на ангела, если честно. Скучно. Илья моргнул. – Ангела? Thank you? Или нет? Ты странно говоришь «скучно». – Не ты скучный. Реклама скучная. Всегда одно лицо. Миша устал, и фильтр вежливости дал трещину. – А ты Миша? – не сдавался Илья. Он просто сел рядом на корточки, как будто они сто лет знакомы. – Ты гимнаст? Я видел, как ты делал... этого. – Он показал руками неопределенный жест, означающий, видимо, всю сложность человеческого тела. – Это круто. Я модель. Я просто стою красиво. Это гораздо легче. – Я не просто стою, – буркнул Миша. Он наконец расслабил ноги и просто вытянул их перед собой. – Я ебусь с этим каждый день. Сейчас у меня спина болит, и я хочу лечь и не вставать. – Так ложись, – пожал плечами Илья. Миша посмотрел на него. Взглядом «ты идиот, но я слишком уставший, чтобы это озвучивать». – Я на полу, Илья. Я уже лежу. – Oh. Yeah. Точно. Повисла пауза. Илья улыбнулся. Улыбка у него была открытая, по-американски широкая, но глаза оставались внимательными. Миша вдруг подумал, что это странно – модель с умными глазами. Обычно на билбордах глаза пустые. – Ты на соревнованиях? – спросил Илья. – Шоу. Приехал из Алматы. – Миша потер лицо руками. Волосы упали на глаза – темные, волнистые, чуть длиннее, чем у Ильи. До половины ушей. Миша откинул их назад раздраженно. – Слушай, ты очень... милый. Но я реально хочу спать. Ты не мог бы найти другого человека для разговоров? Илья на секунду замялся. Его брови дернулись. – Ты меня посылаешь? – Почти. Миша ожидал обиды. Или того, что модель гордо уйдет. Вместо этого Илья рассмеялся – громко, заразительно, откинув голову назад. Его светлые волосы упали на лоб. – Ты забавный. Я не слышал, чтобы меня посылали... наверное, никогда. Мне нравится. – Тебе нравится, когда тебя посылают? – Миша приподнял бровь. Усталость отступила ровно настолько, чтобы стало интересно. – Мне нравится честность. – Илья вдруг стал серьезнее. – В моей работе все говорят «да, ты великолепен». А я знаю, что просто повезло с костями лица. Ты первый за день, кто сказал мне что-то реальное. Миша вздохнул. Он был добрым по жизни, дураком, который подбирал котят и помогал бабушкам с сумками. И эта его дурацкая доброта сейчас боролась с желанием просто встать и уйти. – Ладно, – сдался он. – Ты нормальный. Но я правда устал. – Я провожу тебя до выхода? – Илья вскочил с неожиданной грацией. Он был почти одного роста с Мишей, но почему-то казалось, что Миша чуть ниже. Может, из-за того, как Илья держал спину — профессиональная привычка модели вытягиваться в струну. – Сам найду, – Миша поднялся. Потянулся, хрустнув позвоночником. – Пока, Илья с билборда. Он ушел, не оглядываясь. В лифте достал телефон, чтобы заказать такси, и увидел уведомление: новый подписчик в Instagram. Он открыл профиль. @ilia_quadg0d_malinin Миша фыркнул. Зачем модели с 2 миллионами подписчиков подписываться на какого-то казахстанского гимнаста? Он нажал «принять». Через три минуты пришло сообщение. @ilia_quadg0d_malinin: ты не дослушал я хотел сказать, что твои глаза красивее,чем любая моя реклама спокойной ночи, Миша с пола Миша сидел в такси, смотрел в экран, и где-то в груди неприлично ебнуло сердце. «А он настойчивый», – подумал он. И написал:

@mikhail_shaidorov:

Ты странный

Утро вечера мудренее

Отвали

А потом добавил:

@mikhail_shaidorov:

Спокойной ночи

***

Миша проснулся в своей постели в 6 утра. Спина болела, как будто по ней ночью проехалась бетономешалка. Тренировка через два часа. Он открыл Instagram чисто по привычке – убрать красные точки. Новых сообщений: 23. От @ilia_quadg0d_malinin. Миша протер глаза. Они познакомились позавчера вечером. Разговаривали минут десять, от силы пятнадцать. Миша был уставший, почти грубый, и точно не производил впечатления человека, с которым хочется переписываться. Он открыл чат. @ilia_quadg0d_malinin: Миша, ты долетел? напиши, что живой @ilia_quadg0d_malinin: я нашел твои выступления на ютубе ты делаешь что-то с лентой? это выглядит как магия я так не могу @ilia_quadg0d_malinin: ладно, я выгляжу как псих? я просто не сплю у меня ночная съемка модель вещь, да? мы снимаем при свечах при свечах! я похож на вампира @ilia_quadg0d_malinin: у тебя красивое лицо я уже говорил? говорил ну повторил @ilia_quadg0d_malinin: я посплю час ответь, когда сможешь или не отвечай но ответь. @ilia_quadg0d_malinin: это был неловко? Миша сидел на кровати, держа телефон в руке, и чувствовал себя так, будто его облили теплой водой. Непривычно. Странно. И немножко приятно, хотя он себе в этом не признавался. Напечатал:

@mikhail_shaidorov:

Я живой

Ты спишь вообще?

У нас разница 9 часов

Я в Алматы

Ответ пришел через минуту. Илья либо не спал, либо спал с телефоном в руке. @ilia_quadg0d_malinin: я уснул на час потом проснулся и понял что ты в казахстане это далеко это очень далеко? мне грустно

@mikhail_shaidorov:

Это другой конец земли

Иди спи, Малинин

@ilia_quadg0d_malinin: не говори мне что делать ты не мой папа

@mikhail_shaidorov:

Слава богу

@ilia_quadg0d_malinin: 😠 Миша усмехнулся и отложил телефон. Надо было собираться на тренировку. Но уже в раздевалке, перематывая бинты на запястьях, он снова открыл чат. Илья прислал фото. @ilia_quadg0d_malinin: [фото] Миша открыл. Илья стоял посреди съемочной павильона, в каком-то нелепом бархатном костюме, с круглыми очками без диоптрий, и показывал телефону средний палец. Но улыбался при этом как ребенок.

@mikhail_shaidorov:

Ты урод

@ilia_quadg0d_malinin: неправда я красивый это ты урод

@mikhail_shaidorov:

Я серьезно

Кто тебе это надел?

@ilia_quadg0d_malinin: стилист я его ненавижу он заставляет меня выглядеть как как богатый пенсионер

@mikhail_shaidorov:

Идиот

@ilia_quadg0d_malinin: 😌 Миша не выкладывал сторис. Вообще редко заходил в эту часть приложения. Но сегодня, перед выходом на ковер, он сфотографировал свои бинты – просто белый марлевый хаос на пальцах – и выложил без подписи. Через три минуты Илья поставил лайк. И написал в личку: @ilia_quadg0d_malinin: у тебя руки красивые даже в бинтах особенно в бинтах?

@mikhail_shaidorov:

Ты издеваешься

@ilia_quadg0d_malinin: no я серьезно у моделей руки обычно гладкие и пустые а у тебя они настоящие я не умею объяснять sorry Миша посмотрел на свои руки. Мозоли, старые шрамы от снарядов, кривые пальцы, сломанные в детстве. Никто никогда не называл их красивыми.

@mikhail_shaidorov:

Ты странный

@ilia_quadg0d_malinin: я знаю ты уже говорил это не работает

@mikhail_shaidorov:

Что не работает?

@ilia_quadg0d_malinin: ты пытаешься меня отшить а я не отшиваюсь я упрямый Миша хотел написать что-то колкое. Вместо этого напечатал:

@mikhail_shaidorov:

Удачи на съемке

Не сломай что-нибудь

@ilia_quadg0d_malinin: я не сломаю я только себя ломаю модель вещь опасная падаю с каблуков

@mikhail_shaidorov:

Носи нормальную обуви

@ilia_quadg0d_malinin: не могу я раб моды

@mikhail_shaidorov:

Идиот

@ilia_quadg0d_malinin: твой идиот? Миша замер. Сердце сделало неприличный кульбит. Он отложил телефон на скамейку, ушел на разминку и не брал его три часа. А когда вернулся – новых сообщений было около 20. @ilia_quadg0d_malinin: я перегнул? sorry @ilia_quadg0d_malinin: я иногда не могу остановиться у меня рот быстрее головы или пальцы быстрее головы в общем ты понял @ilia_quadg0d_malinin: Миша @ilia_quadg0d_malinin: Мишааа @ilia_quadg0d_malinin: ты обиделся? @ilia_quadg0d_malinin: я удалю то сообщение если хочешь оно было глупым @ilia_quadg0d_malinin: я просто шучу обычно но тут не шучу и это страшно @ilia_quadg0d_malinin: ладно я пошел на съемку @ilia_quadg0d_malinin: напиши если захочешь @ilia_quadg0d_malinin: [фото] Илья на этот раз стоял на фоне зеркала в гримерке. Под глазами – синяки от недосыпа. В руках – стакан с чем-то зеленым. Улыбка уставшая, но настоящая. Миша смотрел на это фото минуту. Может, две. Потом сохранил его в галерею. Сказал себе, что случайно. Просто для истории. Потому что смешное лицо.

@mikhail_shaidorov:

Я не обиделся

Тренировка была

Устал

@mikhail_shaidorov:

Идиот

И не надо удалять

Глупое, но пусть будет

Илья ответил через 20 секунд. @ilia_quadg0d_malinin: 😊 @ilia_quadg0d_malinin: как тренировка?

@mikhail_shaidorov:

Нормально

Булава не слушалась

@ilia_quadg0d_malinin: булава это тот палка с шариком?

@mikhail_shaidorov:

Господи, Илья

Булава — это булава

@ilia_quadg0d_malinin: я не разбираюсь но выглядит больно ты не ушибся?

@mikhail_shaidorov:

Я гимнаст

Я постоянно ушибаюсь

@ilia_quadg0d_malinin: мне это не нравится

@mikhail_shaidorov:

Тебе не обязательно должно это нравится

@ilia_quadg0d_malinin: я волнуюсь это нормально? Миша снова посмотрел на экран. У него было правило: не влюбляться в людей из телефона. Особенно в американских моделей с голубыми глазами, которые пишут «я волнуюсь» через три дня после знакомства. Правила, видимо, созданы, чтобы их нарушать.

@mikhail_shaidorov:

Нормально

Иди уже работай

@ilia_quadg0d_malinin: не уходи

@mikhail_shaidorov:

Я никуда не ухожу

Я дома

@ilia_quadg0d_malinin: хорошо я тогда напишу еще если ты не против

@mikhail_shaidorov:

Пиши

Миша выключил экран. Лег на кровать, уставился в потолок. Где-то за океаном, в Верджинии, Илья Малинин – человек с билбордов и двухмиллионной аудиторией – писал ему просто так. Не ради пиара. Не ради денег. Просто потому что хотел. И Миша понял, что сам тоже хочет. Хочет видеть эти уведомления по утрам. Хочет этот странный, рваный русский с американским акцентом. Хочет эти дурацкие фотки в нелепых костюмах. «Блядь», – тихо сказал Миша в пустоту комнаты. Что он творит? Какой-то парень из США, модель с двумя миллионами подписчиков, написал ему «твой идиот», а он не послал его нахуй. Он сохранил его фотку. Он ждал его сообщений. Миша перевернулся на бок, зарылся лицом в подушку и проговорил в нее глухо: – Ты идиот, Шайдоров. Он не верил в эти штуки. В переписки через океан. В «ты красивые руки». В «я волнуюсь». Это все было из дешевых фильмов, которые показывают в самолетах, когда нечем заняться. Но Илья писал так, будто они друзья. Будто эти десять минут у стены в Лос-Анджелесе стоили года знакомства.