Эпилог. Через год
20 апреля 2026 г., 12:52
Город встречал дождём. Он всегда встречал дождём, если ты один.
Солар вышла из метро, подняла воротник пальто. На запястье блеснул браслет — серебряный, с гравировкой «S & S». Сан прислал его на Новый год с короткой запиской: «Помни обо мне. Иногда.» Она носила его не снимая. Уён видел, но не спрашивал. У каждого есть право на память.
Она шла на встречу с Уёном — они договорились поужинать в том самом баре, где всё начиналось. Но на полпути остановилась.
На другой стороне улицы, у светофора, стоял Сан. В кожаной куртке, с сигаретой в пальцах. Он смотрел на неё.
Сердце пропустило удар.
Она перешла дорогу, не думая. Он улыбнулся — той же улыбкой, от которой у неё когда-то подкашивались колени.
— Привет, — сказал он.
— Привет, — ответила она.
— Ты не изменилась.
— А ты… ты выглядишь хорошо.
Он пожал плечами. Студия танцев, ученики, ночи без сна. Он не жаловался, но в глазах застыла та же усталость, что в день отъезда.
— Как вы? — спросил он.
— Хорошо. Мы… хорошо.
— Я рад.
Они помолчали. Дождь моросил, стекал по её щекам, по его куртке.
— Уён знает, что ты здесь? — спросил он.
— Он ждёт меня в баре.
Сан кивнул, затушил сигарету.
— Иди, не заставляй ждать. И передай ему… пусть бережёт тебя.
— Сан…
— Всё, — он поднял руку. — Я не вернусь. Просто хотел увидеть тебя. Ещё раз.
Он развернулся и пошёл прочь — в сторону своей студии, в сторону новой жизни, где не было её. Солар смотрела вслед, пока его фигура не растворилась в серой пелене.
Потом достала телефон, написала Уёну: «Задерживаюсь на пять минут. Скоро буду.»
И пошла в другую сторону. Туда, где её ждали.
***
В баре было шумно. Уён сидел за столиком у окна, крутил в пальцах бокал с виски. Увидев её, встал. — Ты мокрая, — сказал он, убирая волосы с её лица. — Дождь, — ответила она. Он не спросил, где она была. Не спросил, почему у неё покраснели глаза. Просто обнял и поцеловал в висок. — Я люблю тебя, — сказал он. — Я знаю, — ответила она. Они сели ужинать, говорили о пустяках — о работе, о погоде, о том, что пора купить новый чайник. Обычная жизнь. Та, за которую она боролась. Но в глубине души Солар знала: однажды она откроет тот самый ящик стола, достанет коробочку, которую Уён так и не отдал, и посмотрит, что внутри. Не сейчас. Не завтра. Но когда-нибудь. Потому что прошлое не уходит. Оно застывает в браслетах, в несказанных словах, в дожде, который идёт всегда, если ты один. А если ты не один — он просто идёт. И это нормально.
