Дневник не для всех

Эмилия поймала себя на мысли, что уже который час прокручивает в голове сегодняшние события: таксист, назвавший её дьяволицей, огромный хачапури, голубь-бандит, мужской хамам и тот самый дедушка с полотенцем. Всё это было смешным, нелепым, живым. И всё это, подумала Эмилия, исчезнет. Растворится в памяти, как круассан в клюве наглой птицы. Останется только смутное «помню, было весело», без деталей, без красок, без того вкуса гранатового сока на губах. Она полезла в телефон. Пальцы замерли над экраном. А что, если?.. Эмилия отхлебнула последние капли сока и вдруг поняла, что она хочет, чтобы это осталось. Не только для себя. Для кого-то ещё. Для тех, кто до сих пор сидит в серых офисах под лампами дневного света. Для тех, кто боится. Для тех, кто говорит не сейчас и возможно никогда. Идея пришла. Блог. Там не нужны фотографии идеальных завтраков и не открыточные виды. А это. Настоящее. С голубями-ворами и всем, что с ней произошло. Была уверенность, что не только сегодня будет так весело. Эмилия не умела красиво писать, не умела снимать идеальное видео, но она умела чувствовать. И, кажется, умела смеяться над собой. Этого, решила девушка, будет достаточно. Телеграмм. Тихо, без фильтров, без алгоритмов, которые решают, что показывать людям. Только текст. Только она. И те, кто захочет остаться. Она открыла приложение и нажала «Создать канал». Задумалась над названием ровно на минуту. Пальцы напечатали: Дневник не для всех. Усмехнулась — идеально. Первый пост родился сам собой, из тех заметок, которые она набросала за день. Она не редактировала, не вылизывала каждую фразу. Просто перечитала, улыбнулась и нажала Отправить. В конце она дописала уже от себя, живого: Если ты сейчас там, где тебе плохо — просто купи билет. И посвяти хотя бы немного времени себе. Через пять минут пришло первое уведомление. Подписался один человек. Эмилия не знала кто. Через час их было семнадцать. Кто-то написал в комментариях: Спасибо, мне страшно, но я тоже хочу. Эмилия прочитала это три раза и почему-то чуть не заплакала. От того, что её маленькое безумство оказалось кому-то нужно. Она убрала телефон, поднялась со ступеньки, взяла чемодан и пошла в сторону отеля. Впереди была ночь в незнакомом городе, завтра — новое интересное решение, а где-то там, в телефоне, уже жил её блог. Маленький, смешной, неловкий. Как и она сама. Эмилия улыбнулась звёздам над Стамбулом и подумала. Кажется, это только начало.