Цветок на стекле

Тэхён исчез. Чонгук узнал об этом на следующее утро, когда написал ему сообщение. Сообщение не доставилось — номер был заблокирован. Он позвонил — недоступен. Зашёл в соцсети — аккаунт удалён. Чимин ответил ему через два дня: «Тэхён уехал. Не спрашивай куда. Он не хочет тебя видеть. И просил передать: если ты его любишь — оставь в покое. Навсегда». Чонгук читал это сообщение и чувствовал, как мир рушится. Не как в кино — медленно, с эффектными спецэффектами. А как в жизни — тупо, больно, без музыки и красивых кадров. Он не стал искать. Сначала. Он дал себе неделю, потом месяц. Но к концу первого месяца без Тэхёна Чонгук понял, что не выдерживает. Он начал искать. Через общих знакомых, через архивы университета, через соцсети друзей друзей. Он нашёл Тэхёна через два месяца — тот жил в Пусане, снимал маленькую комнату, работал официантом и ходил на пробы в местные театры. Чонгук купил билет на поезд. Он стоял под окнами Тэхёна в три часа ночи, смотрел на тусклый свет в его комнате и не решался постучать. Что он скажет? «Прости, что я псих? Я исправлюсь»? Тэхён не поверит. И будет прав. Он вернулся в Сеул. И начал писать письма. Не угрожающие. Не умоляющие. Просто — письма. О том, как прошёл его день. О том, что он пошёл к психологу. О том, что он понимает, как сильно ошибался. Без требований. Без «вернись ко мне». Просто — факты. Первые десять писем остались без ответа. Он писал дальше. На одиннадцатом он написал: «Я понял, что моя любовь была не любовью, а желанием закрыть свою собственную пустоту тобой. Это нечестно по отношению к тебе. Я работаю над этим». Ответа не было. Но письма не возвращались. Чонгук продолжал. Каждый месяц — одно письмо. Без адреса возврата. Без давления. Просто — «я здесь, я помню, я учусь». Через полгода он получил первое сообщение от Чимина. «Тэхён сказал, что у него всё хорошо. Не пиши больше». Чонгук не послушался. Но сократил письма до одного в два месяца. Потом — до одного в три месяца. Он ходил к психологу. Тяжело, мучительно, срываясь, возвращаясь, снова срываясь. Учился жить без Тэхёна. Учился наполнять свою жизнь собой — своими интересами, своими целями, своим смыслом. К концу первого года он мог спать по ночам. Не всегда, но мог. Перестал проверять соцсети Тэхёна. Нашёл работу — стажировался в небольшом медиа-агентстве. Завёл новых друзей — не для того, чтобы заменить Тэхёна, а просто чтобы не быть одному. В одном из писем он написал: «Тэхён, я больше не хочу тобой обладать. Я просто хочу знать, что ты счастлив. Даже если не со мной. Это правда. Я это чувствую. И это, наверное, первый раз за два года, когда я пишу тебе правду, не пытаясь ничего получить взамен». Ответа не было. И впервые Чонгук не ждал его.