***
Июнь 1989 г. Хоукинс шт. Индиана
Летом 1987 года в доме напротив поселились новые люди. Майк узнал об этом от матери, которая ворвалась на кухню с видом человека, только что обнаружившего на лужайке единорога. Она размахивала тарелкой с недоеденным тостом и говорила быстро, почти захлёбываясь словами, что наконец-то кто-то купил старый дом Уиверов. Тот пустовал три года и начал потихоньку врастать в землю. — Там женщина с сыном, представляешь? Мальчика зовут Уильям, кажется. Или Уилл, она кричала ему что-то из окна. Твоего возраста, между прочим. Может, подружитесь. Тебе не помешает расширить круг общения, а то всё Дастин да Лукас. Я уже забыла, как выглядят другие дети в этом районе! Майк закатил глаза и пробурчал что-то невнятное про то, что ему и так хорошо. Он вернулся к хлопьям, которые уже размокли и превратились в кашу. Внутри, глубоко под слоем подросткового скепсиса, зашевелилось любопытство. Маленькое, противное, как голодный червяк. В тот же вечер он забрался на подоконник своей комнаты с книгой «Сага о Копье» на коленях и сделал вид, что читает. Из окна отлично просматривался дом напротив — белый с коричневыми ставнями и крышей, которую мама однажды назвала «цвета засохшего дерьма», а папа поправил: «терракотового, дорогая, это терракотовый». Крыша действительно была странного оттенка, ржаво-коричневого, и на фоне остальных домов смотрелась как больной зуб в улыбке. Но Майку она даже нравилась. Придавала дому характер. Он видел, как грузчики таскают коробки и мебель, как суетится невысокая женщина с уставшим лицом, как она командует процессом, размахивая руками. А потом из пикапа выпрыгнул парень. Худой. Тёмные волосы торчали в разные стороны, будто их обладатель только что вылез из постели и забыл причесаться. Он держал в руках большую папку, видимо для рисунков, прижимая её к груди как самое ценное. Майк заметил, как парень споткнулся о бордюр, как папка выскользнула из рук, как из неё веером разлетелись листы. Майк встал с подоконника. Дошёл до двери. Потом представил, как будет выглядеть со стороны: незнакомый парень бежит через дорогу подбирать чужие рисунки. Рука повисла в воздухе, не дотянувшись до ручки. Сердце колотилось где-то в горле, а ладони вспотели. «Завтра. Точно подойду завтра». Он не подошёл ни завтра, ни послезавтра. В понедельник он сказал себе, что слишком занят — надо готовить новую кампанию для Дастина и Лукаса, продумывать ловушки и рисовать карту. Карта получалась кривая, гоблины походили на картошку, а подземелье больше напоминало запутанный лабиринт без логики. Майк злился и перерисовывал одно и то же по три раза, а сам то и дело поглядывал в окно. Во вторник пошёл дождь, и Майк убедил себя, что в такую погоду знакомиться глупо. Он стоял у окна, смотрел, как капли стекают по стеклу, и представлял, как подходит к соседскому крыльцу, мокрый и жалкий, и говорит что-то вроде «привет, я твой сосед, у меня крыша цвета дерьма». От этой мысли уши начинали гореть, и он отходил от окна. В среду он дошёл до середины дороги. Серьёзно. Надел чистую футболку, пригладил волосы, вышел из дома и пересёк улицу. Но на крыльце дома напротив стояла мать нового парня и что-то громко объясняла сыну, размахивая руками. Майк резко развернулся, подошёл к своему почтовому ящику, открыл его. Пусто. Закрыл. Открыл снова. Пусто. Закрыл. Открыл в третий раз, чувствуя, как горят уши и шея. Пусто. — Идиот. Ты полный идиот, Майк Уилер. Он просто парень. С рисунками. Что сложного подойти и сказать «привет»? Он вернулся в дом, хлопнув дверью громче, чем собирался. В подвале его ждал недорисованный дракон на карте — жалкое зрелище с кривыми крыльями и перекошенной пастью. В четверг он наконец решился. Случайно. Майк сидел на крыльце своего дома с книгой — на этот раз это были «Драконы осенних сумерек», зачитанные до дыр, с загнутыми уголками и пятном от колы на обложке. Парень напротив вышел на улицу с той самой папкой, сел на ступеньки и начал рисовать. Сгорбившись, высунув язык от усердия, он водил карандашом по бумаге с такой скоростью, будто боялся, что картинка убежит. Майк смотрел на него минут десять. Потом ещё десять. На пятнадцатой минуте он понял, что прочитал одну и ту же строчку раз двадцать и не запомнил ни слова. Захлопнул книгу. Вдохнул, как перед прыжком в холодную воду. Пошёл через дорогу. Ноги несли его быстрее, чем он успевал думать. Вот он уже на тротуаре. Вот подходит к крыльцу. Вот останавливается в трёх шагах от парня и понимает, что не придумал, что сказать. Парень поднял голову. У него были светлые глаза. Вот не голубые и не серые, а какого-то странного оттенка, похожего на воду в озере в пасмурный день. На щеке красовалось чернильное пятно. На коленях лежал недорисованный дракон. Красный, с детально прорисованной чешуёй, расправленными крыльями и хищным прищуром. Из пасти вырывалось пламя, нарисованное так, что казалось почти живым. Майк выпалил громче, чем хотел. — Привет. Я Майк. Живу вон там. Белый дом с коричневым. И крышей цвета… ну, ты видел. Он мысленно застонал. Крыша цвета дерьма? Это его версия знакомства? Ладони вспотели, он вытер их о джинсы. Парень моргнул. Перевёл взгляд на дом Майка, потом обратно. Улыбнулся. Улыбка была открытая, какая-то слишком искренняя для человека, которого видишь впервые в жизни. — Цвета засохшего дерьма? Моя мама так и сказала, когда мы въезжали. «О боже, Уилл, посмотри на эту крышу». А потом поправилась: «Терракотового, дорогой». Но я запомнил первое. Майк почувствовал, как с плеч упал невидимый груз. Он рассмеялся — нервно, громче, чем следовало, но искренне. — Моя мама сказала то же самое. Слово в слово. Это какой-то материнский заговор. Парень засмеялся в ответ — заливисто, запрокинув голову. Солнце осветило его лицо, делая чернильное пятно на щеке ещё заметнее. Смех у него был совершенно не соответствующий тихому голосу. — Я Уилл. Уилл Байерс. Мы теперь тут живём. В доме с нормальной крышей. У нас серая. Скучная, но хотя бы не цвета… ну, ты понял. Майк кивнул, переминаясь с ноги на ногу. Руки он засунул в карманы, потому что не знал, куда их деть. — У нас тоже серая была. Но три года назад папа решил, что нужно «освежить». Мама с ним неделю не разговаривала. А потом привыкла. Уилл смотрел на него с лёгким любопытством, склонив голову набок. Его карандаш замер над бумагой. — Ты читаешь «Драконы осенних сумерек»? Я видел, ты сидел с ней на крыльце. Я тоже читал. Два раза. Танис — мой любимый. Ну, ещё Рейстлин, но он всех бесит, и это круто. Майк чуть не выронил книгу. В груди подпрыгнуло — приятно, как когда находишь редкий дайс в куче обычных. — Ты читал «Сагу о Копье»? Я думал, никто в этом городе не читает фэнтези. Кроме меня и Дастина. Дастин — мой друг, он больше по науке, но Dragonlance уважает. А Лукас говорит, что это сказки для детей, но сам тайком просит рассказать, чем там закончилось. Уилл фыркнул и покачал головой. — Лукас не понимает. Dragonlance — это классика. Там и политика, и драма, и драконы. А драконы — это всегда плюс. Я, кстати, рисую их. Драконов. Ну, ты, наверное, уже заметил. Он кивнул на папку с рисунками. Майк проследил за его взглядом и снова уставился на красного дракона. Тот был ещё не закончен, но уже выглядел так, будто вот-вот задышит. Чешуя прорисована так тщательно, что хотелось провести пальцем и проверить, не шершавая ли она. — Это офигенно. Ты сам нарисовал? Без образца? Просто из головы? Голос Майка прозвучал громче, чем он хотел. Уши снова начали гореть. Уилл пожал плечами, но было видно, что похвала ему приятна. Кончики его ушей порозовели. — Ну да. Я много рисую. Драконов, карты, персонажей. Хочу нарисовать целый мир. С городами, лесами, подземельями. Чтобы можно было водить по нему игроков и показывать: вот здесь таверна, а здесь логово гоблинов, а здесь старый замок с привидениями. Я даже название придумал — Хокинс. Как наш город, только с одной «к». Глупо, наверное. Майк аж поперхнулся воздухом. — Глупо? Ты шутишь? Это же как модуль. Официальный модуль. Ты мог бы продавать это TSR. Я хочу сказать… это круто. Очень круто. Я сам пробовал рисовать карты для своих кампаний, но у меня всё кривое и гоблины похожи на картошку. Уилл фыркнул и прикрыл рот ладонью, но смех всё равно прорвался. — Гоблины-картошки? Звучит как новый вид монстров. Бросают в игроков крахмалом и душат в объятиях углеводов. Майк рассмеялся. Смех получился лёгким, каким-то неожиданно счастливым. Он почувствовал, как напряжение, которое сжимало плечи последние несколько дней, наконец отпускает. — Слушай. Мы с друзьями играем в D&D. В моём подвале. Там стол, ширма для Мастера, кубиков целая куча. Дастин в прошлом году нашёл редкий двадцатигранник на распродаже — прозрачный с блёстками, и теперь считает, что он заколдованный. Потому что на нём три раза подряд выпала двадцатка. А Лукас вечно спорит, что его воин должен получать бонус к атаке просто потому, что он крутой. Короче, у нас весело. И я подумал… может, ты хочешь присоединиться? Как игрок. Или как художник. Или просто так. Если хочешь. Он замолчал, чувствуя, как горят уши. «Просто так»? Что за дурацкое предложение? Сейчас Уилл посмеётся и скажет, что у него есть дела поважнее. Уилл не посмеялся. Он смотрел на Майка внимательно, чуть склонив голову набок. В его глазах мелькнуло что-то, чего Майк тогда не смог распознать. Удивление. Радость. И ещё что-то, похожее на облегчение. — Правда? Ты серьёзно? Потому что я… на прошлом месте у меня не очень получалось находить друзей. Я немного странный. Слишком много рисую, слишком громко смеюсь, слишком увлекаюсь всякой ерундой. Люди обычно думают, что я не от мира сего. Уилл говорил тихо, почти шёпотом, и его пальцы теребили край папки. Майк пожал плечами. — Значит, они идиоты. У нас в команде все немного не от мира сего. Дастин верит, что инопланетяне уже среди нас и маскируются под почтальонов. Лукас считает, что его персонаж должен быть самым крутым, и спорит по любому поводу, даже если правила говорят обратное. А я слишком много читаю фэнтези и иногда забываю, что драконов не существует. И ещё я неделю не мог подойти к тебе познакомиться, потому что боялся, что скажу какую-нибудь глупость. Что, кстати, сейчас и произошло. Так что ты впишешься. Уилл улыбнулся снова, но на этот раз улыбка была другой. Мягче. Теплее. Будто он только что получил подарок, о котором мечтал, но боялся попросить. — Ты не сказал глупость. Ты сказал, что у твоего дома крыша цвета засохшего дерьма. Это очень точное наблюдение. И смелое. Не каждый решится такое озвучить при первом знакомстве. Майк фыркнул и пихнул носком кроссовка камешек на дорожке. — Я вообще смелый. Когда дело касается крыш. С людьми сложнее. — С людьми всегда сложнее. Особенно когда они не драконы. Драконы простые. У них есть крылья, чешуя, они дышат огнём и хотят золота. Всё понятно. А люди хотят непонятно чего и никогда не говорят прямо. Уилл замолчал, глядя на свой недорисованный рисунок. Провёл пальцем по контуру драконьего крыла. Потом поднял глаза на Майка. — Когда игра? Когда можно прийти? У меня всё равно коробки разбирать до посинения. Мама сказала, что не выпустит меня из дома, пока я не разложу вещи. Но я могу быстро. Очень быстро. Я вообще шустрый, когда хочу. Майк почувствовал, как уголки губ сами ползут вверх. Сдержать улыбку было невозможно. — В субботу. В три. Мой подвал. Дом с крышей цвета… ну, ты знаешь. Не перепутаешь. Я как раз подготовлю новую кампанию. Будет подземелье, гоблины, сокровища. И дракон. Обязательно дракон. Ты же любишь драконов? — Я люблю всё. Если ты Мастер, значит, будет круто. Я почему-то уверен. Уилл поднялся с крыльца и отряхнул джинсы от невидимой пыли. Протянул Майку руку. Ладонь у него оказалась тёплой и чуть влажной — то ли от волнения, то ли от жары. Майк пожал её, чувствуя, как по коже бегут мурашки. — До субботы, Майк Уилер из дома с терракотовой крышей. Я приду. И рисунки принесу. И драконов. И, может, даже научу тебя рисовать гоблинов, которые не похожи на картошку. — Это вряд ли. Слишком сложная задача даже для тебя. Уилл рассмеялся и скрылся за дверью. Майк остался стоять на дорожке, глядя на закрытую дверь. В руке он всё ещё сжимал книгу, а в голове крутилась только одна мысль: «Суббота через два дня. Как это вообще пережить?» Он пошёл домой, перепрыгивая через трещины в асфальте. На душе было странно. Легко и тревожно одновременно. Как будто он стоял на пороге чего-то огромного и ещё не понимал, что именно его ждёт за дверью. Вечером, лёжа в кровати, он вспомнил, что Уилл забыл забрать рисунок красного дракона. Или специально оставил. Майк достал его из кармана, разгладил на колене и долго рассматривал. Дракон смотрел с бумаги почти насмешливо, будто знал что-то, чего Майк пока не понимал. — Уилл Байерс, — прошептал он в темноту, пробуя имя на вкус. Оно звучало мягко. Правильно. Как название места, куда хочется вернуться. Он положил рисунок под подушку и заснул быстрее, чем обычно. Ему снились драконы, подземелья и чей-то смех, заливистый и совершенно не соответствующий тихому голосу. А на следующее утро он проснулся с мыслью, что суббота наступит слишком нескоро.