Первая встреча
14 апреля 2026 г., 19:46
— Миша поднимался по подъезду, опираясь на перила. Он держал их так, будто это последняя надежда в его жизни.
В подъезде воняло табаком, мочой и железом. Стены — все потрескавшиеся, с разными надписями наподобие «Саша, вернись ко мне», «Виталик — лох» и «666».
Миша поднялся на свой этаж и стоял на лестничной клетке, будто сейчас упадёт. Он достал ключи — руки дрожали. Он попал в замочную скважину и открыл дверь. Резкий запах: тухлого алкоголя, табака и сгнившей земли.
Миша зашёл в квартиру, не разуваясь, рухнул на грязный диван, прожжённый от сигарет в некоторых местах.
На утро Миша проснулся в 14:47. Он привстал с кровати — голова болела. Он встал и пошёл на лестничную клетку, сел на ступени и начал курить.
Вдруг раздался звон открытой подъездной двери, и кто‑то начал подниматься и греметь. Миша задумался: «Кто это может быть?» Ведь на его этаже никто не живёт, кроме него. Сосед напротив переехал, сбоку — бабушка, милая старушка, но она ушла вперёд ногами из этого подъезда, а в дальней квартире никто не жил — просто без причин.
Миша посмотрел вниз, на ступеньки, и сделал глубокую тягу. Он увидел девушку с пепельными волосами — чуть длиннее каре, собраны в хвост. Девушка крепкая, несла чемодан и спортивную сумку. Рука была в тату. Черты лица великолепные — не у каждого такие встретишь.
Кира, поднялась на лестничную клетку и начала открывать дверь.
— Привет, соседка, — сказал Миша, делая очередную тягу.
— Кира посмотрела на Мишу уставшим взглядом и сказала охрипшим голосом:
— Ага, привет.
Миша усмехнулся. Кира открыла дверь, в которой жила милая старушка. Кира зашла в квартиру и начала раскладывать вещи.
Миша встал со ступенек и зашёл в свою квартиру. Он надел чёрную футболку с почти стёртым рисунком и чёрные джинсы с драными коленями — но это не эскиз, это настоящие дырки, как будто он в них падал.
Миша взял рюкзак, положил туда телефон, три пачки сигарет и ключ от бара. Миша вышел из дома и пошёл в местный бар под названием «Последний тост».
Миша открыл бар и зашёл внутрь. Он встал за стойку и налил двойной виски, выпил. В этот момент вышел директор бара, Павел Алексеевич.
— Привет, Миш, — сказал директор бара.
— Здравствуйте, здравствуйте, — поздоровался в ответ Миша, протирая стойку тряпкой.
— Давай без алкоголя сегодня, — попросил директор.
— Павел Алексеевич, конечно, — сказал с сарказмом Миша.
— Понял, ладно, работай.
Директор ушёл в свой кабинет. Народ начал постепенно заполнять бар. Миша принимал и отдавал заказы и время от времени сам пил то виски, то коньяк.
Миша наблюдал за гостями, и в этот момент в бар зашла Кира. Миша сразу же выпрямился. Кира подошла к стойке и села на стул.
— Привет, соседка. Что будешь? — сказал Миша, допивая свой коньяк.
— Привет. Мохито безалкогольный, — сказала холодно Кира.
— Окей, сейчас замутим, — Миша потянулся к шейкеру, но услышал знакомый голос.
— Привет, Мишенька, — сказала Ася, бывшая девушка Миши, та ещё истеричка и актриса.
— Отвали, — ответил грубо Миша и начал готовить коктейль Киры. После чего налил в стакан и поднял голову к Кире.
— Трубочку нужно? — сказал он мягко.
Кира кивнула.
Ася посмотрела на неё и тыкнула пальцем:
— Новую тёлку нашёл? Как ты до сих пор не поймёшь, что кроме меня ты никому не нужен, дурашка?
Миша засунул в коктейль трубочку и протянул Кире. Кира взяла коктейль. Миша повернулся к Асе.
— Слушай сюда, сука, я сказал: всё кончено! Проваливай отсюда, дура бестолковая!
Ася выслушала, цокнула и ушла.
Кира посмотрела на Мишу:
— Бывшая?
Миша кивнул, налил виски в бокал, выпил, а потом закурил. Горло жгло, в груди — тепло.
— Ясно, — сказала Кира.
— Только не надо мне сейчас соболезновать, — сказал Миша, предвкушая, что сейчас будет.
— Даже не собиралась, — сказала холодно и уверенно Кира.
Миша удивился и посмотрел на неё.
Кира положила деньги на стойку и ушла из бара — медленно и уверенно.
Миша остался за стойкой, провожая её взглядом.
