Забытый аккорд

Утро Ким Сынмина пахло дешевым растворимым кофе и пылью, которая забивалась в углы его крошечной квартиры. Этот запах стал его верным спутником за последние четыре года — с тех самых пор, как роскошные апартаменты в элитном районе Сеула сменились на комнату, где потолок был настолько низким, что казалось, будто он давит на плечи. ​День начался по привычному сценарию, отточенному до автоматизма. Сынмин встал, умылся ледяной водой (горячую опять отключили за неуплату) и сел за старый ноутбук. Экран мигнул, открывая бесконечные списки вакансий. ​«Требуется курьер», «Официант в ночную смену», «Разнорабочий на склад»... ​Сынмин горько усмехнулся. Когда-то он был Ким Сынмином из Stray Kids. Человеком, чей вокал заставлял стадионы замирать. Теперь же он был просто «гражданином Кимом», у которого в графе «образование» зияла пустота. Он не мог пойти к родителям. Гордость — это всё, что у него осталось, а просить помощи у людей, которые когда-то запрещали ему даже мечтать о бейсболе и музыке, было выше его сил. Они всегда ждали его провала. И он не мог позволить им насладиться зрелищем. ​Его пальцы замерли над клавиатурой. Он боялся даже «маленьких» работ. Каждый раз, надевая кепку и маску, он вздрагивал, если кто-то пристально смотрел на него в метро. «А вдруг узнают? Вдруг снова начнут шептаться за спиной?» ​Тишину комнаты разорвал звонок. Резкий, неестественно громкий звук ударил по ушам. Сынмин вздрогнул. Неизвестный номер. ​— Алло? — его голос прозвучал хрипло. Он давно ни с кем не разговаривал по утрам. — Здравствуйте, Ким Сынмин. Извините за беспокойство в столь ранний час. ​Сынмин замер. Этот вежливый, профессиональный тон... он слышал его сотни раз в прошлой жизни. — Здравствуйте... Простите, а кто это? — Мы беспокоим вас из JYP Entertainment. ​Сердце Сынмина пропустило удар, а затем забилось с удвоенной силой, отдаваясь пульсом в висках. JYP? Зачем? Спустя столько лет тишины? — Что... что вам нужно? — выдохнул он, сжимая телефон так сильно, что побелели костяшки пальцев. ​— Мы хотели бы пригласить вас на работу в компанию. Нам катастрофически не хватает опытных вокалистов для подготовки новых групп. Три наших ведущих тренера уволились почти одновременно, и нам нужны те, кто знает систему изнутри. — Вы хотите, чтобы я... вернулся? — Сынмин не верил своим ушам. — Именно так. Компания осведомлена о вашем... текущем положении. Мы готовы предложить контракт с очень достойной оплатой. Вы сможете сами назначить сумму. ​Сынмин молчал. В голове крутился вихрь мыслей. Почему сейчас? Почему он? — Дайте мне... время подумать. — Конечно. Как только примете решение — напишите на этот номер. Хорошего дня. ​Короткие гудки заполнили комнату. Сынмин опустил руку с телефоном на колени. Мысли путались. Он вспомнил свою настоящую семью. Не ту, что по крови, а ту, что по духу. Семь парней, которые когда-то были его миром. «8 минус 1 равно 0» — эта фраза жгла изнутри, как раскаленное клеймо. ​Пять лет назад. 2021 год. ​Всё должно было быть иначе. Stray Kids готовились к самому масштабному камбэку. Сынмин помнил ту атмосферу: бесконечные репетиции до рассвета, запах пота в зале и смех Чонина. А потом мир рухнул. ​Обвинение появилось внезапно, как гром среди ясного неба. Какая-то бывшая одноклассница, имени которой он даже не помнил, написала пост. Она обвинила его в насилии, буллинге и домогательствах. Сынмин смотрел на экран телефона и не понимал: это шутка? Ошибка? ​Но когда в дело вмешался человек из стаффа — кто-то, кому он доверял — ложь обрела вес. Этот сотрудник подтвердил всё, добавив выдуманные детали о временах трейни. Фанаты разделились, хейт лился бесконечным потоком. JYP отстранили его «до выяснения обстоятельств». ​Сынмин видел, как из-за него страдает группа. Акции падали, ребятам задавали ужасные вопросы на интервью. Он не мог этого вынести. Он решил уйти сам. Тихо. Без прощаний. Потому что знал: если он посмотрит в глаза Чану или встретит взгляд Минхо, он не сможет уйти. Они бы вцепились в него и не отпустили, губя свои карьеры вместе с его. ​Директор Пак тогда долго смотрел на него. Он не верил в обвинения. — Сынмин-а, ты слишком добр для этого мира. Если когда-нибудь тебе будет некуда идти — возвращайся. Я помогу. ​И Сынмин ушел. Stray Kids стали семью. Их популярность взлетела до небес, они стали легендами. А в 2023 году правда всплыла наружу. Оказалось, что та девушка и стафф договорились, чтобы подставить его ради денег и хайпа. Оправдание было громким. Фанаты рыдали и требовали его возвращения. ​Но Ким Сынмина уже нельзя было найти. Он исчез, растворившись в серой толпе Сеула. ​Настоящее время. ​Сынмин посмотрел на свои пустые полки, на чек за электричество. Он должен был вернуться. Не как звезда, не как Ким Сынмин из Stray Kids, а как призрак. Человек, который будет сидеть в тени вокальных кабин и учить новичков. ​Он взял телефон и быстро набрал сообщение: «Я согласен. Но у меня есть условие: полная анонимность. Никто из мемберов Stray Kids не должен знать, что я в здании». ​Ответ пришел через минуту: «Договорились. Ждем вас завтра в 8:00 у служебного входа». ​Сынмин закрыл глаза. Завтра начнется его новая жизнь. И почему-то ему казалось, что комедия в этой драме только начинается. Ведь спрятаться от семи профессиональных ищеек в одном здании — задача почти невыполнимая. ★★★★★ Утро Сынмина началось не с кофе, а с тщательной инспекции своего гардероба, который больше напоминал склад забытых вещей. Если он собирался вернуться в JYP и при этом остаться незамеченным, ему нужна была маскировка уровня «голливудский шпион», но финансы позволяли только уровень «подозрительный прохожий». ​— Так, кепка — есть, — бормотал он, натягивая козырек до самого носа. — Маска — есть. Очки... ​Он достал старые очки в массивной роговой оправе, которые когда-то купил ради прикола. Они делали его похожим на очень серьезного и очень грустного профессора ботаники. Сверху он накинул безразмерную серую худи. Посмотрев в зеркало, Сынмин удовлетворенно кивнул: в таком виде его бы не узнала даже собственная мама, не то что мемберы, которые привыкли видеть его с идеальной укладкой и в сценических костюмах. ​Каждый шаг в сторону здания JYP отзывался в животе странным трепетом. Это был не страх, а скорее предвкушение катастрофы. Он зашел через служебный вход, стараясь дышать через раз. ​На проходной его уже ждал менеджер Чхве — тот самый человек, который звонил ему вчера. Менеджер при виде Сынмина сначала потянулся за рацией, видимо, приняв его за грабителя, но вовремя заметил знакомый взгляд из-под очков. ​— Сынмин-а? — шепотом спросил менеджер, оглядываясь по сторонам. — Ты зачем так вырядился? На улице плюс двадцать, а ты в трех слоях одежды. — Это концепция «инкогнито», хён, — так же шепотом ответил Сынмин, поправляя сползающую маску. — Мы же договорились. Никто не должен знать. — Ну, с таким видом ты скорее привлечешь внимание службы безопасности, чем проскользнешь незамеченным, — хмыкнул менеджер. — Ладно, идем. Директор ждет. ​Разговор с директором прошел на удивление легко. Пак Джинён выглядел так, будто у него с плеч свалилась гора. — Сынмин, я рад, что ты согласился. Ты будешь числиться как «Консультант по вокалу Ким», без фото в базе и без лишних представлений. Твой офис в старом крыле, там сейчас почти никто не ходит. — Главное, чтобы там не ходили Stray Kids, — вставил Сынмин. — Они сейчас заняты подготовкой к мировому туру, так что их графики почти не пересекаются с твоим... если, конечно, ты не решишь пойти пообедать в общую столовую в час пик. ​Сынмин получил свой новый пропуск. На нем не было фото — только надпись «ТЕХНИЧЕСКИЙ ПЕРСОНАЛ / ВОКАЛ». Для него это был золотой билет. ​Первое задание было простым: забрать папку с нотами из архива на третьем этаже. Но для Сынмина это был квест на выживание. Третий этаж... именно там находились студии звукозаписи. ​Он шел по коридору, прижимаясь к стенке, как ниндзя-неудачник. Вдруг впереди послышались громкие голоса и до боли знакомый смех. «Чанбин и Хани!» — мозг Сынмина выдал мгновенную идентификацию. ​Сердце ушло в пятки. Бежать назад? Поздно. Впереди была только дверь женского туалета и огромная кадка с искусственной пальмой. Сынмин, не долго думая, нырнул за пальму, молясь всем богам кей-попа, чтобы его худи слилось с цветом стены. ​— ...и я ему говорю, что этот бит должен быть жестче! — разглагольствовал Хан, проходя мимо пальмы. — Да-да, — отозвался Чанбин, внезапно остановившись прямо напротив Сынмина. — Слушай, а почему эта пальма так странно дышит? Сынмин замер, перестав дышать вообще. — Какая пальма? Пошли, мы на репетицию опаздываем! — крикнул Хан, утягивая друга за собой. ​Когда голоса стихли, Сынмин сполз по стене. — Комедия, говорите? — прошептал он сам себе. — Это же чистый хоррор. ​К середине дня Сынмин проголодался так, что в животе начались революционные марши. Идти в столовую было самоубийством, поэтому он решил пробраться к автомату с батончиками в самом дальнем углу здания. ​Он уже почти нажал на кнопку, как услышал шаги. Кто-то шел, напевая мелодию новой песни. Сынмин узнал этот голос из тысячи. Ли Ноу. Минхо шел медленно, явно что-то ища в телефоне. Сынмин понял, что автомат стоит в тупике. Бежать некуда. ​В панике он схватил стоявшую рядом швабру и ведро (оставленные уборщиком) и повернулся спиной к коридору, усиленно делая вид, что он очень увлечен мытьем пола. — Эй, — раздался голос Минхо прямо над ухом. — Друг, не подскажешь, где тут менеджер Ли? ​Сынмин изменил голос на низкий и хриплый бас, стараясь не поворачиваться: — На... на четвёртом этаже, наверное. Я просто пол мою. — Странно, — протянул Ли Ноу, прищурившись. — У тебя кроссовки такие же, как были у одного моего знакомого. Ограниченная серия 2021 года. — На свалке нашел! — выпалил Сынмин и начал тереть один и тот же участок пола с утроенной силой. — Понятно... — Ли Ноу еще пару секунд смотрел на его спину, а потом пожал плечами и ушел. — Странный стафф в этом году нанимают. ​Сынмин вытер пот со лба. — Это будет не просто — выдохнул он, понимая, что впереди еще целый рабочий день, а его маскировка уже трещит по швам. Сынмин стоял в коридоре, прижимая к груди стопку документов так крепко, словно это был щит, способный защитить его от всего мира. Он уже успел столкнуться с Чанбином и Ханом у пальмы (точнее, за ней), и теперь его единственной целью было добраться до архива на минус первом этаже, не встретив больше никого из «своих». ​Лифт в здании JYP всегда был зоной повышенного риска. Сынмин дождался, пока на табло загорится заветная «1», и юркнул в кабину. Он уже потянулся к кнопке, когда между закрывающимися створками просунулась рука. ​Двери с тихим шипением разошлись, и внутрь вошли двое. Сынмин мгновенно уткнулся взглядом в носки своих кроссовок, натягивая кепку так низко, что мир превратился в узкую полоску пола. ​— ...я говорю тебе, Чан-хён, этот переход в бридже звучит слишком сухо, — раздался глубокий, мягкий голос с характерным австралийским акцентом. ​Сердце Сынмина пропустило удар. Бан Чан. Рядом с ним, судя по запаху дорогого парфюма и знакомому шороху модной одежды, стоял Хёнджин. ​— Мы поправим это на записи, Ликс уже пробует разные варианты, — ответил Чан, нажимая на кнопку четвёртого этажа. Он мельком взглянул на застывшую фигуру в углу. — О, привет. Ты из технического отдела? Поможешь нам со светом в третьей студии позже? ​Сынмин почувствовал, как воротник худи становится подозрительно тесным. Он не мог поднять глаз. Он не мог заговорить своим голосом. Если Чан — человек с абсолютным музыкальным слухом — услышит хоть одно слово, маскировка развалится как карточный домик. ​Сынмин лишь коротко, по-военному кивнул, не издавая ни звука. ​— Какой-то он неразговорчивый сегодня, — негромко заметил Хёнджин, обращаясь к Чану, но продолжая рассматривать «странного сотрудника». — Эй, парень, ты в порядке? У тебя руки дрожат. ​Сынмин еще сильнее сжал папки. Он чувствовал на себе взгляд Хёнджина — тот всегда был очень наблюдательным к деталям. Лифт начал движение, но на втором этаже внезапно дернулся и... замер. Свет мигнул и сменился тусклым аварийным освещением. ​— Опять? — вздохнул Чан, нажимая на кнопку вызова диспетчера. — Алло? Это Бан Чан, мы застряли во втором лифте. Да, нас трое... то есть четверо. С нами тут еще парень из персонала. ​В замкнутом пространстве лифта повисла тяжелая тишина. Сынмин чувствовал себя так, словно его заперли в клетке с двумя львами, которые пока просто не поняли, что он — их старый друг. ​— Жарко тут, — Хёнджин начал расстегивать верхнюю пуговицу рубашки. — Слушай, техник, может, снимешь маску? Дышать же нечем. Мы не кусаемся, честно. ​Сынмин отрицательно помотал головой, вжавшись в угол так сильно, что его плечо коснулось плеча Чана. Лидер Stray Kids стоял совсем рядом. Сынмин чувствовал тепло, исходящее от него, и тот самый знакомый запах кофе и студийной работы, который всегда ассоциировался у него с безопасностью. Но сейчас это была самая большая опасность. ​— Ты очень похож на одного нашего друга, — вдруг тихо сказал Чан, внимательно глядя на профиль Сынмина, скрытый маской и волосами. — У него была такая же привычка — перебирать пальцами край одежды, когда он нервничает. ​Сынмин замер. «Чёрт, Чан-хён, почему ты такой внимательный?» — пронеслось в голове. Он заставил себя выпрямить пальцы и замереть. ​— Чан, ты преувеличиваешь, — Хёнджин подошел ближе к Сынмину. — Но кроссовки у него реально знакомые. Где ты их взял? Это же лимитированная коллекция четырехлетней давности. ​Сынмин понял: еще минута, и они начнут снимать с него кепку. Нужно было действовать. Он вспомнил, что у него в кармане есть блокнот и ручка. Он быстро нацарапал на листке корявым почерком: «Я НЕ МОГУ ГОВОРИТЬ. СИЛЬНАЯ АНГИНА. ИДУ В АПТЕКУ». ​Он сунул листок в руки изумленному Хёнджину. ​— Оу, бедняга, — смягчился Феликс... стоп, Феликса тут нет, это Хёнджин сочувственно вздохнул. — Извини, мы не знали. Ангина — это ужасно для вокали... то есть, для любого человека. ​В этот момент лифт наконец ожил и медленно поехал вниз. Когда двери открылись на первом этаже, Сынмин вылетел оттуда как ошпаренный, едва не сбив с ног проходящего мимо стажера. ​— Странный он, — донесся до него голос Хёнджина. — Но глаза... Чан, ты видел его глаза? Такие грустные. ​К двум часам дня желудок Сынмина начал издавать звуки, подозрительно похожие на вступление к песне «God’s Menu». Денег на нормальную еду в кафе через дорогу у него не было. Единственный вариант — столовая JYP, где для персонала еда была бесплатной по специальным талонам. ​— Это самоубийство, — шептал он себе под нос, надевая поверх кепки еще и капюшон худи. — Но если я упаду в обморок от голода, маска слетит сама собой. ​Он пробрался в столовую в самый разгар обеда, надеясь затеряться в толпе трейни и менеджеров. Он взял поднос, быстро наложил себе рис и кимчи, и уже собирался юркнуть в самый темный угол, как вдруг путь ему преградила широкая спина в спортивной куртке. ​— О, извини, бро! — парень обернулся. Это был Чанбин. ​Сынмин замер, балансируя подносом. Чанбин, великий любитель поесть, внимательно посмотрел на поднос Сынмина. ​— Эй, ты почему так мало взял? — искренне возмутился Со. — Ты же высокий, тебе надо мясо есть! Смотри, там еще осталась свинина в кисло-сладком соусе. Пошли, я тебе положу, я там со всеми поварами дружу. ​Чанбин по-хозяйски приобнял Сынмина за плечи (тот чуть не выронил поднос от ужаса) и потащил его обратно к раздаче. ​— Тетя, положите этому худому парню двойную порцию! — крикнул Чанбин поварихе. — А то он выглядит так, будто его ветром сдует. ​Сынмин стоял ни живой ни мертвый, пока Чанбин грузил его поднос едой. — Ты чего молчишь? Стесняешься? — Чанбин весело хохотнул, похлопав Сынмина по спине так, что у того искры из глаз посыпались. — Ничего, в JYP все свои. Как зовут-то тебя? ​Сынмин лихорадочно указал на горло и отрицательно помотал головой. — А, голос потерял? Бывает. Работа у нас нервная, — Чанбин на секунду стал серьезным. — Слушай... а мы раньше не виделись? У тебя плечи... точно как у нашего вокалиста. Он тоже всегда так напрягался, когда я его обнимал. ​Сынмин почувствовал, как к горлу подкатил комок. Не из-за маскировки, а из-за того, что Чанбин помнил. Помнил даже такие мелочи. ​Воспользовавшись тем, что Чанбина отвлек менеджер, Сынмин боком-боком выбрался из столовой, так и не притронувшись к еде. Он забежал в свой архив, захлопнул дверь и только тогда позволил себе выдохнуть. ​На столе лежал его старый пропуск и мобильный. В этот момент телефон завибрировал. Сообщение от Директора Пака: «Сынмин-а, надеюсь, первый день проходит продуктивно? Зайди ко мне вечером, нужно обсудить твою работу с вокалом новой группы. И да... постарайся не бегать от Stray Kids по всему зданию, ты уже стал легендой среди стаффа как 'Прыгающий ниндзя в маске'». ​Сынмин уронил голову на руки. — Этот день когда-нибудь закончится? — прошептал он в пустоту комнаты, забитой старыми нотами.