Забытый аккорд

​Вечер в здании JYP — это время, когда в тренировочных залах зажигаются самые яркие огни. Сынмин, переодевшись в более официальную, но всё такую же закрытую одежду (черная водолазка с высоким горлом, маска и неизменная кепка), шел к залу №5. Именно там его ждала новая мужская группа трейни, которой пророчили большой успех. ​Он вошел в студию. Пятеро парней, промокших от пота после танцев, тут же выстроились в ряд и низко поклонились. — Здравствуйте, учитель Ким! — хором выкрикнули они. ​Сынмин вздрогнул. Его впервые назвали «учителем». Он сел за пульт, стараясь не смотреть им в глаза. В голове крутилась мысль: «Главное — не запеть самому. Если я выдам хоть одну высокую ноту, стены этого здания меня узнают». ​— Начнем с распевки, — прохрипел он через маску, намеренно занижая голос до неузнаваемости. — Второй вокалист, у тебя зажата челюсть. Расслабься, иначе на высоких нотах будешь звучать как задушенный кот. ​Трейни переглянулись. Этот «учитель Ким» был странным, но его замечания били точно в цель. Сынмин слушал их и внутри него просыпался профессионал. Он забыл про страх, начал жестикулировать, поправлять их дыхание. ​— Нет-нет! — Сынмин вскочил, забыв о своей роли «невидимки». — Здесь нужно не просто орать, здесь нужно дать объем! Слушайте... ​Он уже набрал в легкие воздуха, чтобы показать пример, как вдруг дверь в зал распахнулась без стука. ​— Ребята, вы не видели мой планшет? Я кажется... — В зал зашел Ян Чонин. ​Сынмин застыл с открытым ртом под маской. Чонин выглядел по-домашнему: в растянутой футболке, с пучком на голове и с тем самым взглядом «потерянного ребенка», который Сынмин так любил раньше. ​— Ой, простите, — Чонин замер, увидев строгого учителя в черном. — Я не знал, что у вас занятия. ​Трейни снова поклонились. — Здравствуйте, Чонин-сонбэним! Мы занимаемся с новым учителем вокала. ​Чонин с любопытством уставился на Сынмина. Сынмин в это время пытался изобразить из себя предмет мебели. Он медленно отвернулся к окну, делая вид, что очень заинтересован видом на ночной Сеул. ​— Учитель Ким? — Чонин подошел ближе. — Простите, а мы раньше не встречались? У вас... очень знакомая манера стоять. ​Сынмин почувствовал, как по виску потекла капля пота. Чонин был его «младшим братом». Они провели тысячи часов вместе. Чонин знал каждое его движение. ​— Голос... — прохрипел Сынмин, указывая на горло. — Болит. Не могу. Говорить. ​— Опять ангина? — удивился Чонин. — Странно, сегодня в лифте Хёнджин-хён тоже видел парня с ангиной. У нас что, эпидемия среди техперсонала? ​Чонин начал обходить Сынмина по кругу, как кот, который почуял валерьянку. Сынмин крутился вместе с ним, стараясь оставаться к нему спиной. Это выглядело как странный танец. Трейни в недоумении наблюдали за этой картиной. ​— Учитель, у вас шнурок развязался, — внезапно сказал Чонин. ​Сынмин на автомате наклонился, чтобы завязать шнурок — именно так, как он всегда это делал: присаживаясь на одно колено и закидывая локоть за спину. ​Чонин замер. Его глаза расширились. — Эта привычка... — прошептал он. — Сынмин-хён? ​Мир вокруг Сынмина начал рушиться. Он уже видел, как Чонин тянется к его маске, как вдруг в коридоре раздался грохот и крик Чанбина: — ЧОНИН! Твой планшет у Минхо! Он собирается удалить твои селфи, если ты не принесешь ему чипсы! ​— ЧТО?! НЕТ! — Чонин мгновенно забыл про «учителя-ниндзя» и рванул к выходу. — ХЁН, НЕ ТРОГАЙ МОЙ ПЛАНШЕТ! ​Дверь захлопнулась. Сынмин обессиленно опустился на стул. Трейни испуганно подбежали к нему. — Учитель, вам плохо? Вам принести воды? ​— Мне... мне нужно уволиться, — пробормотал Сынмин, закрывая лицо руками. — Мне нужно уволиться прямо сейчас, пока я не стал причиной коллективного сердечного приступа у всей группы. ​Когда занятия закончились, Сынмин буквально выползал из здания. Он был выжат как лимон. На выходе у турникетов он снова увидел знакомую фигуру. Ли Ноу стоял у автомата с напитками и задумчиво бил по нему рукой, потому что банка газировки застряла. ​Сынмин, решив, что терять уже нечего, подошел, резко ударил по автомату в нужную точку (секретный прием, которому его научил сам же Минхо пять лет назад) — и банка выпала. ​Не дожидаясь благодарности, Сынмин пошел к выходу. — Эй, техник! — крикнул ему вдогонку Ли Ноу. — Откуда ты знаешь этот трюк? Этому приему я научил только одного человека в этом мире. А он... он сейчас далеко. ​Сынмин не обернулся. Он только поднял руку в прощальном жесте и скрылся за автоматическими дверями, растворяясь в прохладном ночном воздухе Сеула. ​В его кармане завибрировал телефон. Уведомление из банковского приложения: «Зачисление аванса. Отправитель: JYP Ent.» Сумма была такой большой, что Сынмин на секунду забыл, как дышать. Этого хватило бы, чтобы оплатить жилье за полгода вперед и наконец-то поесть не рамён, а настоящий стейк. ​— Ладно, — выдохнул он, поправляя маску. — Еще один день. Я выдержу еще один день. Но завтра я точно надену парик. И, возможно, приклею накладные усы. ★★★★★ ​Сынмин стоял перед зеркалом, затягивая ремешок кепки. Под глазами залегли тени — он не спал полтысячи лет, а если точнее, то всю ночь. Ему казалось, что если он закроет глаза, то увидит во сне Бан Чана, который сурово спрашивает: «Почему ты моешь пол в моем лифте?». ​Звонок директора Пака вчера вечером выбил почву из-под ног. Менеджер группы заболел, и Сынмин — единственный свободный человек с пропуском, знанием протокола и (как считал директор) «ангельским терпением». ​— Просто маска. Просто очки. Просто молчи, — прошептал он своему отражению. — Ты для них — пустое место. Тень. Личный ассистент на замену. ​08:00. ​Черный минивэн заурчал, прогревая двигатель у входа в общежитие. Сынмин стоял рядом, сжимая в руках список дел на сегодня. Когда дверь подъезда открылась, он непроизвольно вжал голову в плечи. ​Первым вышел Чанбин, заспанный и в огромном пуховике, несмотря на весну. За ним тянулись остальные. Феликс, потирая глаза, чуть не врезался в Сынмина. ​— О, новый менеджер? — пробормотал Ликс, едва взглянув на него. — Привет. Ты сегодня с нами? ​Сынмин лишь коротко поклонился, не поднимая головы. Он чувствовал, как Бан Чан, стоящий чуть поодаль, внимательно изучает его фигуру. Лидер Stray Kids всегда обладал интуицией ищейки. ​— Менеджер Ли сказал, что ты его подменишь, — произнес Чан, подходя ближе. — Как тебя зовут? ​Сынмин достал телефон и быстро набрал в заметках: «Ким Мин. У меня сильный ларингит, врач запретил говорить. Буду писать в телефоне. Поехали?» ​Чан поднял бровь. — Еще один Ким с больным горлом? В JYP что, вирус поражает только Кимов и только голосовые связки? — он усмехнулся, но в глазах промелькнуло подозрение. — Ладно, Ким Мин. Погнали. Сегодня длинный день. ​11:30. ​Съемки шоу проходили в огромном павильоне. Сынмин носился между стаффом, операторами и гримеркой. Его главной задачей было следить, чтобы у каждого всегда была вода и чтобы никто не пропустил свою очередь на макияж. ​Но проблема была в том, что он знал их слишком хорошо. ​Когда Сынмин принес кофе, он автоматически поставил перед Бан Чаном американо без сахара, перед Ли Ноу — холодный латте, а перед Хёнджином — чай с определенным количеством льда. ​Хёнджин замер, глядя на стакан в руках «нового менеджера». — Слушай, — он прищурился, глядя на Сынмина поверх своих очков. — Я тебе не говорил, какой чай я люблю. И тем более не говорил, сколько льда туда класть. ​Сынмин замер. Его рука дрогнула. Он быстро достал телефон: «Я посмотрел ваши старые райдеры в базе данных. Я очень ответственный сотрудник». ​— Очень ответственный, — протянул Ли Ноу, который в этот момент проходил мимо и буквально впился взглядом в затылок Сынмина. — И очень тихий. Ты даже ходишь бесшумно. Знаешь, у нас был мембер... он тоже умел подкрадываться так, что у всех сердце в пятки уходило. ​Сынмин поспешил скрыться за вешалками с одеждой. Его трясло. «Веди себя как незнакомец!» — приказывал он себе, но руки сами тянулись поправить воротник на куртке Чонина или отодвинуть провод, об который мог споткнуться Хан. ​14:00. ​Обед заказали в гримерку. Сынмин надеялся, что сможет спрятаться в углу, но мемберы решили устроить «семейный совет». ​— Ким Мин, иди поешь с нами! — крикнул Чанбин, распаковывая контейнеры с мясом. — Мы не любим, когда стафф голодает. ​Сынмин отрицательно помотал голов и указал на маску. — Да ладно тебе, сними её, — Феликс улыбнулся. — Здесь только мы. Мы не сасэны, не укусим. ​Сынмин продолжал стоять на своем. Он взял свой сэндвич и попытался выйти из комнаты, но путь ему преградил Ли Ноу. — Почему ты так боишься показать лицо? — Минхо смотрел прямо в глаза Сынмину через стекла его очков. — Ты прячешься за маской с самого утра. У тебя там что, татуировка на всё лицо? Или... ​Ли Ноу сделал резкое движение рукой, словно хотел сорвать маску. Сынмин чудом увернулся, отшатнувшись назад и едва не сбив стойку с микрофоном. ​— Минхо, оставь его, — прикрикнул Чан. — Видишь, парню неловко. ​Но атмосфера в комнате изменилась. Мемберы начали переглядываться. Они чувствовали что-то странное. Эта походка, этот рост, эти плечи... ​17:00. ​К вечеру все переместились в репетиционный зал. Танцоры ушли, и Stray Kids прогоняли вокальные партии. В какой-то момент Хан начал спорить с Чанбином из-за вступления. ​— Нет, здесь нужно брать выше! — восклицал Хан. — Но у меня не получается вытянуть эту ноту сегодня, я устал. ​Сынмин стоял у стены, слушая их. В его голове вокал звучал идеально. Он знал, какую ошибку совершает Хан — он неправильно распределяет дыхание. Сынмин забылся. Профессиональный инстинкт вокалиста оказался сильнее страха. ​Он подошел к пульту, взял маркер и быстро нарисовал на доске схему дыхания, которую они учили вместе с ребятами еще пять лет назад. Он ткнул пальцем в нужную точку и посмотрел на Хана. ​Джисон замолчал. Он смотрел на схему. — Эту схему... — он медленно поднял взгляд на Сынмина. — Эту схему придумал Сынмин для меня в 2020 году. Её нет в учебниках JYP. ​Все мемберы как по команде обернулись к Сынмину. ​— Кто ты такой? — голос Бан Чана стал ледяным. Он подошел вплотную, возвышаясь над Сынмином. — Ты знаешь наши привычки. Ты знаешь, как мы пьем кофе. Ты рисуешь схемы, которые знал только один человек. ​Сынмин попятился к двери. Его сердце колотилось так, что казалось, оно сейчас проломит ребра. — Сними маску, — тихо сказал Чонин. В его голосе не было злости, только надежда и дрожь. — Хён... пожалуйста. Сними эту чертову маску. ​Сынмин замер. Он видел их лица. Чанбин сжал кулаки, Хёнджин прикрыл рот рукой, Феликс выглядел так, будто готов расплакаться. ​Он понял: бежать больше некуда. Он медленно поднял руку к уху, зацепил резинку маски и... ​В этот момент в зал вбежал менеджер Чхве (тот, что нанял Сынмина). — Ребята! Срочно! Машины поданы, нам нужно ехать на запись интервью, мы опаздываем на 20 минут! Ким Мин, бегом за документами в машину! ​Сынмин, воспользовавшись секундным замешательством ребят, выскочил из зала. Он бежал так, как никогда в жизни. Его легкие горели, а в ушах всё еще звучал голос Чонина: «Сними маску...». ​21:00. ​Когда он наконец развез всех по домам и вернул фургон в гараж, силы окончательно покинули его. Он сидел на водительском сиденье в пустом авто, глядя на свои руки. ​Он не знал, поверили они ему или нет. Но он знал одно: завтра он снова должен быть в JYP. Потому что другого пути у него нет. ​— 8 минус 1 равно 0, — прошептал он в темноту салона своим настоящим голосом. — Но я всё еще здесь. Просто тенью.