предисловие
15 апреля 2026 г., 15:23
Старенькую квартирку в девятиэтажке Женя и Алина делили уже 6 лет. Женя открыла глаза и уставилась в потолок, где в углу расплывалось небольшое желтое пятно от старой протечки. Алина уже встала. На её половине кровати простыня была еще теплой, но подушка лежала с той пугающей аккуратностью, которая появляется у вещей, когда ими перестают пользоваться.
Женя вышла на кухню. На полу валялся один носок с дурацким рисунком авокадо. Женя подняла его и аккуратно положила на край стула.
— Кофе будешь? — спокойный голос Алины донесся из ванной. Слишком спокойный и безразличный для человека, который несколько месяцев назад мог завалиться на Женю с утра пораньше, щекоча волосами и требуя немедленных обниманий.
— Буду, — отозвалась Женя, разглядывая подоконник. Там стояла пепельница. Они обе знали, что курить в квартире строго запрещено — хозяйка тщательно за этим следила.
Алина вышла из ванной, заматывая волосы в тугой узел. На ней была старая футболка, растянутая и линялая, но на Алине она всё равно смотрелась как вещь из дорогого бутика. Была у неё эта черта, облагораживать собой любой хлам. Женя же, наоборот, сейчас чувствовала себя частью этого самого хлама.
— Слушай, Жень, — Алина возилась с туркой, не оборачиваясь. — Я сегодня задержусь. С Марком нужно кое-что доделать по работе.
(Марк — директор рекламного агентства, куда Алина устроилась три месяца назад.)
— Понятно, — Женя села на табуретку, поджав ноги. — Опять до полуночи?
— Наверное. Ты не жди, ложись.
Глаза Алины, когда-то глубокие и родные, теперь казались зеркальными. Ты смотришь в них, а видишь только собственное испуганное отражение.
— А я йогурты твои любимые купила, — быстро сказала Женя, пытаясь перейти на другую, более приятную тему для разговора.
— Ой, Жень... Спасибо, конечно. Но я больше не ем такое. С Марком в ресторан зайдем на ланч.
Женя промолчала. Она вспомнила, как год назад они делили одну баночку этого самого йогурта на двоих. Тогда это было счастьем.
Алина ушла быстро. Запах её духов — что-то дорогое, цветочно-холодное, еще висел в коридоре, когда за ней захлопнулась дверь. Женя постояла у порога, глядя на пустую обувницу.
Она вернулась на кухню и открыла шкаф.
Там, на второй полке, всегда стояли две кружки. Женина — большая, серая, с отбитым краем, и Алинина — изящная, из тонкого фарфора, подарок Жени на первую годовщину.
Алининой кружки не было.
Женя начала лихорадочно проверять сушилку, посудомойку (которая не работала и служила просто шкафом), даже заглянула под диван. Пусто.
Женя села на пол, прислонившись спиной к кухонному шкафу. Она просидела так около часа, слушая, как гудят трубы в стене.
Нужно было что-то делать. Она встала, подошла к рабочему столу Алины. Там царил идеальный порядок.
На краю стола лежали наушники. Старые, проводные, с перебитым у основания штекером. Алине кто-то подарил новые, а эти, уже давно валялись в общем хаосе комнаты, совсем недавно, силами Алины, начал сменяться даже слишком стабильным порядком.
Женя знала, что Алина их не наденет, что чинить их нет смысла. Но всё же достала изоленту и паяльник, который остался еще от отца.
Она сидела, согнувшись в три погибели, вдыхая едкий запах. Руки дрожали.
Она возилась с ними весь день. Пропустила обед, не отвечала на звонки по работе (она редактировала статьи, выискивая чужие ошибки, пока свои собственные множились в геометрической прогрессии).
Когда за окном начало темнеть, наушники были готовы. Получилось грубо, некрасиво, но когда она воткнула их в свой телефон и включила первую попавшуюся песню, звук пошел. Она положила их на видное место.
Алина пришла в час ночи. От неё пахло вином, сигаретами, и недешевыми.
— О, ты еще не спишь? — она скинула туфли, даже не взглянув на Женю, которая сидела в темноте кухни. — Мы так круто посидели! Жень, ты не представляешь, какие там люди. Это вообще другой уровень.
— Рада за тебя, — тихо сказала Женя. — Посмотри на столе. Я твои наушники починила. Помнишь, жаловалась, что левый не работает?
Алина замерла. Она подошла к столу, посмотрела на перемотанный изолентой провод.
— Жень... Зачем? У меня же есть новые. Эти всё равно неудобные, провода путаются. Ладно, спасибо.
Она не прикоснулась к ним, проходя мимо, в ванную.
Женя осталась в темноте. Она слышала шум воды, как Алина чистит зубы, а потом ложится, стараясь не задеть Женю, хотя та еще даже не зашла в комнату.
В ванной на полочке раньше стояло два стаканчика для щеток.
Женя зашла умыться и увидела: керамический стаканчик исчез. Щетка Алины теперь стояла в Женином стакане.
Дождь забарабанил по подоконнику — первый весенний дождь, злой и холодный. Женя выключила свет и пошла в комнату.
Женя легла на самый край с другой стороны.
— Пожалуйста, — прошептала она в темноту, зная, что её никто не слышит. — Только не завтра. Дай мне еще хотя бы один день. А в коридоре тем временем, в сумке Алины, лежал подписанный договор аренды на новую студию в центре.
7 утра. Женя стояла у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. На улице, у подъезда, стояла белая иномарка.
Женя слышала шуршание скотча, доносящееся из комнаты.
— Жень, ты не видела мою зарядку?
У них была одна длинная зарядка на двоих, с перебитым проводом, который нужно было закручивать под определенным углом, чтобы шел ток.
— Она в розетке у дивана, — ответила Женя, не оборачиваясь.
— Нет, там только твоя, старая.
Женя медленно повернулась. В дверях стояла Алина. На ней было новое пальто, песочного цвета, которое она купила на прошлой неделе, в руках она держала коробку из-под обуви.
— У тебя появилась новая зарядка? — тихо спросила Женя.
Алина отвела глаза.
— Да, купила вчера. Она быстрая, за полчаса заряжает. Я думала, она здесь... А, вот она, за подушкой.
— Ты даже не сказала, — Женя почувствовала, как в горле встает ком. — Мы же всегда... ну, одной пользовались.
— Господи, Жень, это просто зарядка, — Алина раздраженно бросила её в чемодан. — Не делай из этого трагедию.
— Я не делаю трагедию, — Женя прошла мимо неё в комнату. — Мы же договорились, что в этом месяце откладываем на новый чайник. — Она пыталась делать вид, что не догадывается о всем происходящим. Ей хотелось убедить всех, в том числе и себя, что это всё — лишь дурной сон.
— Жень, — Алина безнадежно вздохнула, — Какой чайник?
Женя села на диван, прямо на то место, где еще вчера лежала Алина. Рядом она почувствовала что-то твердое, и засунув руку в щель между подушками, вытащила маленькую заколку-крабик с отколовшимся зубцом.
— Вот, возьми — Женя протянула её на ладони.
Алина мельком взглянула.
— Выброси. Она сломана.
Женя сжала её в кулаке так сильно, что острые края впились в кожу. Это была заколка из их первой поездки в Питер. Тогда они промокли до нитки, а Алина потеряла зонт, и забежав в какой-то копеечный магазинчик, Женя купила ей этот крабик, чтобы убрать мокрые волосы с лица.
— Я сегодня заберу книги, — Алина подошла к стеллажу.
Их общая библиотека. Они собирали её по крупицам, менялись с друзьями, крали из буккроссингов.
Алина начала вытягивать тома.
Женя смотрела, как на полках образуются дыры. Квартиры становилась уродливой, зияющей пустотой.
— Наверное.. все. У меня будет мало места на новых полках.
— На новых полках? — Женя уцепилась за эту фразу. — Ты уже нашла квартиру?
Алина резко обернулась. Она поняла, что проболталась раньше времени.
— Да, нашла, студию на ***
Женя нервно посмеялась.
— Алин, там аренда стоит как 5 наших квартир и в день, а не за месяц. Откуда у тебя такие деньги?
— Вот только не надо про Марка тут, ладно? — Алина повысила голос. — Я заслужила жить там, где не воняет мусоропроводом и где из окна не видно серую стену соседней панельки!
— Нам же было нормально здесь, — Женя тоже встала. — Мы же мечтали, что накопим и уедем вместе.
— Это ТЫ хотела! — выкрикнула Алина. — А я просто поддакивала, потому что боялась тебя обидеть! Жень, посмотри на нас. У тебя кроссовки разваливаются, ты перебиваешься правкой чужих текстов за копейки. Ты застряла в этом болоте, но тебе хорошо, а я задыхаюсь!
Слова ударили Женю в грудь с такой силой, что у неё перехватило дыхание. Она смотрела на Алину и не узнавала её.
— Уходи, забирай свои книги и уходи. Марк ждет.
Алина не заставила себя ждать. Она быстро запихала оставшиеся тома в коробку, едва не порвав обложки. Она двигалась порывисто, избегая смотреть на Женю.
— Я возьму ключи пока. Завтра приеду за основными вещами, когда тебя не будет дома. Ладно? Чтобы без сцен.
Дверь захлопнулась.
Женя осталась одна в съемной квартире, которая внезапно стала огромной.
У самого порога она обнаружила Алинин проездной «Тройка», который они всегда оставляли в вазочке у двери.
9 поездок осталось, — подумала Женя.
Это было всё, что осталось от Алины.
Оставшийся день Женя ходила по квартире и рассматривала все, будто привыкая к новой обстановке.
Сама не помня как, она уснула сидя на полу, приклонившись к половине дивана Алины.
Утром она проснулась от того, что замерзла. Её взгляд упал на тумбочку в прихожей. Рядом с её ключами теперь лежали вторые и записка.
«Жень, я перевела тебе деньги за этот месяц аренды. И еще немного, купи себе нормальный чайник. Прости за всё. Искренне желаю тебе определиться наконец, чего ты хочешь и выбраться из этого ужаса. Прощай. И не звони больше, пожалуйста».
Женя скомкала бумажку и бросила её в мусорное ведро.
— Хочу, чтобы ты вернулась, — ответила она пустоте. —
Но ответом ей был только гул водопроводных труб и шум далекой электрички.