Запись 4. Голос. Жилой сектор. Автор не найден.
[Тихий гул вентиляции. Помехи. Голос – мужской, молодой, говорит медленно, с длинными паузами. Слова иногда невнятные. Слышно, как он улыбается – это слышно даже через помехи.]
"Трава... она настоящая. Я не знал, что зелёный… [пауза] что он может быть таким.
[Короткий смешок – счастливый, детский.]
Качели скрипят. Раз-два. Раз-два. Мама зовёт с балкона. 'Иди есть, борщ остынет'. А я не хочу. Я хочу летать. Выше дома, выше деревьев, до самого неба.
[Пауза. Слышно, как он дышит – ровно, глубоко, как в детстве.]
Ветер. Тёплый. Пахнет травой и сигаретами. Кто-то курит на лавочке. 'Винстон', красная пачка. У отца такая была. Или не у отца? [пауза] Не важно. Важно, что тепло. Важно, что я здесь.
[Звук: едва уловимый скрип качелей. Или это только кажется.]
Мама зовёт снова. Я кричу ей: 'Сейчас! Ещё минуту!'. Но не ухожу. Потому что здесь хорошо. Потому что здесь не надо никуда лететь. Никаких тридцати лет. Никаких трёхсот. Просто двор. Просто лето.
[Длинная пауза. Голос становится тише, задумчивее.]
А здесь... здесь у меня есть мама. У меня нет мамы. Она умерла. Давно. Но здесь – есть. И она зовёт меня.
[Тихий вздох.]
Я знаю, что это не моё. Знаю, что эти воспоминания чужие. Что тот двор принадлежал кому-то из капсул. Что та мама – не моя. [пауза, голос ломается] Но какая разница? Какая разница, если я чувствую? Если мне тепло? Если я не хочу возвращаться?
[Снова скрип качелей. Голос становится сонным, очень медленным.]
14
Здесь нет счётчика. Нет ржавых стен. Нет гула вентиляции. Только небо. Только солнце. Только трава под ногами.
[Пауза. Слышно, как он улыбается.]
Мама, я сейчас. Я только... только посмотрю на небо. Оно такое голубое. Я никогда не видел голубого. Только на картинках. А здесь – оно живое.
[Дыхание становится реже, спокойнее.]
Я не хочу отсюда уходить.
Не хочу.
Не...
[Долгая пауза. Слышно только гул вентиляции. Потом – шёпот, почти не различимый.]
...как хорошо-то..."
[Щелчок. Запись обрывается – не резко, а будто кто-то просто перестал говорить и забыл выключить. Несколько секунд тишины. Только гул. Потом – второй щелчок. Конец.]
15
Пометка Яна: "Эта запись появилась в журнале сама. Я не знаю, кто он. Голос молодой, но искажённый – то ли наркотиками, то ли помехами. Может, тот парень из жилого сектора, который перестал выходить на смену. Может, кто-то другой. Я перенёс запись сюда. Пусть будет. Он говорил так, будто был там. В том дворе. Прямо сейчас. Я почти поверил." *Архивная справка: запись из общего доступа. Первоисточник не идентифицирован. Зафиксирована автоматически. Добавлена Яном. Воспоминание идентифицировано как №1 – девочка на качелях.*16
