Ночная смена: Воспоминания
1 мая 2026 г., 14:29
Хоть сегодня и воскресенье, у Димы в календаре стояла ночная смена. Как только на часах стукнуло семь вечера, он стал собираться.
Одевшись, заглянул в холодильник и покосился на контейнер с гречкой — сварил пару часов назад. Подумав, махнул рукой и закрыл дверцу: ночью питается только кофе, так что нет смысла брать еду.
Перед выходом проверил сумку: ключи от дома, ключи от машины, аптечка, паспорт, кошелёк, сигареты…
Вытащил пачку и открыл, проверяя количество.
— Всего шесть штук осталось… — досадно вздохнул он. — Ладно, Пашка поделится.
Вытащил одну, сунул в зубы, остальное бросил обратно и вышел в подъезд.
Дождаться лифта не удалось.
— Опять сломался на каком-то этаже? Серьёзно? — вытащил сигарету изо рта и глянул на наручные часы. 20:15. Смена в девять. — Ладно, успеваю.
Повернул к лестнице и зашагал вниз.
— Уже два года не могут починить этот грёбаный лифт… А если люди на работу опаздывают? Ладно я, а соседи сверху? — причитал он. — Про обратно вообще молчу…
Спустился и вышел из подъезда.
«И ни единого солнечного луча» — подумал, глядя на затянутое облаками небо. Снова сунул сигарету между зубов. Нащупал в кармане зажигалку, прикурил.
Первая затяжка обожгла горло — затянулся слишком жадно, торопясь. Выдохнул, прищурился, постоял секунду, привыкая. Затем закурил нормально. Пахло дождём и сыростью, с крыш капала вода.
Впереди — несколько часов кардиограмм, криков и запаха хлорки. Потом кофе. И по новой.
Но несмотря на однообразие, он любил свою работу.
Сигарета дотлела до фильтра, когда дошёл до машины. Бросил бычок в урну возле парковки и сел на водительское сиденье.
— Ну, поехали… — повернул ключ зажигания и выехал с парковки.
Пробок, к счастью, не было — добрался до больницы меньше чем за полчаса.
Зашёл в здание, по дороге в отделение пересёкся с парой коллег. В ординаторской на третьем этаже горел свет.
Дима вошёл, уже снимая пальто.
— Всем добрый вечер.
Он повесил пальто в шкаф, снял уличную обувь, переобулся в кроксы и натянул халат. Затем вымыл руки.
— Привет, — Андрей Николаевич, пожилой врач, дежуривший до него, сидел за столом с кружкой кофе и выглядел так, будто его только что переехало «скорой».
— О, Вы один? — Дима повернулся на голос. — Выглядите устало. Весёлая смена была?
— Да не говори, набегался только так, — тот потер колено. — Бедные мои суставы
-Артрит?
— Ага, остеоартроз коленных. Еле по лестнице спустился, думал, не дойду.
Андрей Николаевич болезненно поморщился, выпрямляя ногу.
— Ладно, что жаловаться? Сдаю смену: три поступления, бабка с кризом. У двоих инфаркт подтвердился — подняли в реанимацию. Одного с мерцательной аритмией положили, молодого парня. У Маркоренко тахикардия под вечер. — Он поднялся. — Зайди к Валентине Евгеньевне Семёновой. Жаловалась на боль за грудиной, дал нитро — вроде отпустило. Но у неё ещё давление скачет, проследи. — Замолчал, вспоминая. — Ну вроде всё, остальное в картах.
— Понял, — Дима достал с полки карты, пробегая глазами по фамилиям.
— Давай, бывай. Удачи.
— Отдыхайте, Андрей Николаевич. Дальше я сам.
Тот переоделся, повесил халат в шкаф и вышел.
Дима остался один. Перебирал карты. Впереди предстояло двенадцать часов без сна — ему не привыкать.
Глянул на настенные часы: до начала смены оставалось пять минут. Не стал терять время, нашёл карту Семёновой и направился к ней в палату, захватив с вешалки фонендоскоп.
Тихо постучал и вошёл.
Свет был приглушён. На кровати сидела женщина лет семидесяти и смотрела в стену. Услышав шаги, повернулась. Дима на секунду застыл. Этот взгляд…
— Здравствуйте, я ваш лечащий врач, Дмитрий Сергеевич, — он подошёл. — Мне коллега сказал, что у вас давление скакало вечером. Как сейчас себя чувствуете?
— Ой, доктор… — она вздохнула. — Плохо мне… Сердце как зайдётся — и дышать тяжело. Помру, наверное, скоро…
Дима сел на край кровати.
— Не помрёте. Мы этого не допустим. Давайте по порядку: когда тяжело дышать — сейчас или только когда сердце «заходится»?
— Когда зайдётся…
— А сейчас как?
— Сейчас терпимо.
— Ну вот, значит, не помрёте, — улыбнулся он. — Давайте послушаю, а потом давление измерю.
Старушка кивнула и расстегнула халат.
Прежде чем приложить стетоскоп к груди, Дима согрел его в руках — делал так постоянно, по себе знал, как неприятно, когда холодный металл касается кожи.
— Подышите глубоко…
Лёгкие — чистые. Сердце — тоны ясные, ритм правильный, никаких шумов. Хороший знак.
— Отёков нет, — надавил на голень. — Всё не так плохо, как вы думаете.
— Правда? — она посмотрела с надеждой.
— Правда. Давление повышается от волнения, в том числе. — Убрал стетоскоп, снова повесил на шею. — Дадим вам успокоительное на ночь, а завтра утром сделаем ЭКГ. Хорошо?
— Хорошо, сынок, делай что нужно.
Она улыбнулась — так тепло, что у Димы внутри на секунду что-то сжалось. Щемящее, тёплое, очень знакомое…
Так же улыбалась…
Не дал мысли закончиться. Слишком больно.
— Доктор? — голос вернул его в палату. — Сынок, с тобой всё в порядке? Ты побледнел…
Дима моргнул, встряхнул головой.
— Извините. Всё хорошо, Валентина Евгеньевна. — Запнулся. — Вы очень похожи на одного человека. Которого уже давно нет…
— Ох, сынок, соболезную…
Она взяла его за руку. Он вздрогнул, но руку не убрал. Только улыбнулся и кивнул.
Выйдя из палаты, зашёл в туалет и умылся холодной водой — прогнать воспоминания.
— Фух… — поднял голову, увидел себя в зеркале. — Мда…
— О, Дима, — в дверях стоял Паша, университетский друг. Повезло - работают в одном отделении.
— Привет, — Дима повернулся, отходя от раковины, и пожал руку. — Ты тоже в ночную?
— Ага, — Паша сунул руки в карманы. — Как ты?
— Жив пока, и на том спасибо,— усмехнулся Дима.
— Вот вообще не смешно, — тот покачал головой. — Ты умывался? — недоумевающе покосился на капли воды. — Что-то случилось?
— Да пациентка из тридцать седьмой… Бабушку напомнила.
Глаза защипало, он отвёл взгляд.
Паша молча положил руку ему на плечо и чуть сжал.
Дима улыбнулся, посмотрев другу в глаза.
— Я рядом, — тихо напомнил тот.
— Знаю. Спасибо.
Паша кивнул и убрал руку.