Глава 12. Не со мной
28 апреля 2026 г., 15:21
Прошло несколько недель после Парижа.
Они вернулись в Москву, и между ними всё ещё висело то самое «попробуем». Клава не отдалилась, но и не приблизилась. Она была рядом — тёплая, внимательная, заботливая. Но Дима чувствовал: что-то она держит в себе. Что-то важное.
А потом она позвонила сама.
— Дим, ты дома? — спросила она без предисловий.
— Да. А что?
— Я приеду через час. Мне нужно тебе кое-что показать.
— Что? — напрягся Дима.
— Увидишь, — загадочно ответила Клава и повесила трубку.
Ровно через час она стояла на пороге его квартиры. В руках — наушники и телефон. В глазах — странный блеск, смесь волнения и страха.
— Проходи, — сказал Дима, пропуская её внутрь. — Ты меня напугала. Я думал, что-то случилось.
— Ничего не случилось, — ответила Клава, проходя на кухню. — Я просто написала песню. Хочу, чтобы ты послушал.
— Ну давай, — он сел на диван, похлопал рядом. — Я слушаю.
— Не так, — она покачала головой. — Сядь нормально. И надень наушники.
Дима поднял бровь, но спорить не стал. Надел наушники. Клава села напротив, посмотрела на него внимательно, нажала «play».
И он услышал.
«Не со мной тебе провожать алые закаты...»
Голос Клавы — тихий, почти шёпотом — звучал прямо в ушах.
«Не со мной гулять по Парижу и Эмиратам...»
Дима замер. Внутри всё оборвалось. Мурашки побежали по спине, по рукам, по затылку. Он вдруг перестал дышать. Париж. Они гуляли по Парижу. Вместе. Эмираты — тоже вместе. Она писала это, думая о нём.
«Не со мной встречать рассветы на крыше дома...»
Он закрыл глаза. Перед внутренним взором проносились картинки: их первый розыгрыш в «Блэк Стар Бургерной», съёмки клипа «Я устала», тот поцелуй у кинотеатра «Заря», который он не помнил, а она помнила. И Париж. Дождь. Башня. Её руки. Её глаза.
«Не со мной, не со мной...»
Песня закончилась. Наступила тишина. Дима сидел неподвижно, боясь пошевелиться, боясь, что ощущение этого момента исчезнет.
Он снял наушники. Посмотрел на Клаву.
— Это про меня? — спросил он хрипло.
Клава отвела взгляд.
— Это собирательный образ, — сказала она. — Про человека, с которым я никогда не буду.
Дима смотрел на неё. Он знал её слишком хорошо, чтобы поверить в эту отговорку.
— Но мы гуляли по Парижу, — сказал он.
— Гуляли.
— И по Эмиратам.
— Гуляли.
— Значит, не собирательный.
Клава подняла голову. Посмотрела ему прямо в глаза. В её взгляде читалась борьба — между желанием сказать правду и страхом эту правду произнести.
— Дим, не надо, — тихо сказала она. — Пожалуйста. Не усложняй.
— Это ты не усложняй, — ответил он. — Ты написала песню про меня. Про то, что я тебе нравлюсь. Просто боишься себе в этом признаться.
— Я не боюсь, — сказала Клава, но голос её дрогнул.
— Боишься. Как и я когда-то. Как и я всегда. Пока не понял, что терять тебя страшнее, чем признаться.
Она молчала. Дима смотрел на неё и чувствовал, как между ними снова натягивается та ниточка, которая то рвалась, то сплеталась заново. Он взял её за руку. Она не убрала.
— Спасибо за песню, — сказал Дима. — Это самое красивое, что мне кто-то посвящал. Даже если ты называешь это «собирательным образом».
Клава улыбнулась. Грустно, но тепло.
— Ты невозможен, Масленников, — сказала она.
— Я знаю.
Она встала. Подошла к окну. Смотрела на Москву, которая шумела за окном.
— Иногда я думаю, — сказала она тихо, — что если бы мы встретились в другой жизни... если бы не были так долго друзьями... может быть, всё сложилось бы иначе.
— А в этой жизни разве нельзя? — спросил Дима.
Она не ответила. Но и не убрала руку, когда он подошёл и встал рядом.
Они стояли у окна, держась за руки, и смотрели на город. Каждый думал о своём. Но оба знали: что-то изменилось. Песня изменилась. Слова, которые она написала, сказали больше, чем она могла произнести вслух.
— Дим, — сказала она.
— М?
— Мне пора.
— Я знаю.
Она повернулась к нему. Посмотрела долгим взглядом. Потом встала на цыпочки и поцеловала в щёку. Быстро, почти невесомо.
— До встречи, — сказала она.
— До встречи, — ответил он.
Дверь закрылась. Дима остался один. Он подошёл к окну, смотрел, как она садится в машину, как уезжает. Проводил взглядом до поворота.
Потом достал телефон, открыл чат с Клавой. Написал:
«Спасибо. Это лучшая песня, которую я слышал в жизни».
Ответ пришёл через минуту:
«Не за что. Она про тебя. Но ты это и так знаешь».
Дима улыбнулся. Убрал телефон. Подошёл к окну.
Внутри у него всё пело.