Привкус цитруса.

Вечер опускался медленно, будто город не хотел отпускать свет. Асфальт ещё хранил тепло дня, но воздух уже остыл — стал тонким, прозрачным. Фонари зажигались один за другим, вытягивая длинные тени. Где-то вдалеке глухо проезжали машины, но здесь, на этой узкой улице за старым зданием студии, было почти пусто. Он приехал раньше. Мотоцикл тихо остыл под ним, щёлкая металлом. Парень не глушил двигатель сразу — просто сидел, сжимая руль, глядя на дорогу, по которой она должна была прийти. Сердце билось слишком быстро. Не от езды, скорее от ожидания. Он не знал, зачем она позвала его сюда, но что-то в её сообщении было… неправильным. Коротким, сухим. «Нужно поговорить.» Парень провёл ладонью по лицу, задержавшись пальцами на переносице. Усмехнулся сам себе — коротко, нервно. — Чёрт… — тихо выдохнул. Шаги он услышал раньше, чем увидел её. Ровные, спокойные. Без спешки. Он поднял голову. Девушка шла к нему из полутени, словно из другого мира — в том же идеально сдержанном темпе, в каком всегда двигалась. Прямая спина, лёгкий поворот головы, волосы, собранные аккуратно, без единого выбившегося волоса. Как будто её не касалось ничего. Будто её не касался он. Парень сразу понял: что-то не так. — Ты странно пишешь, — сказал он, спрыгивая с мотоцикла. — Что случилось? Она остановилась в нескольких шагах. Не слишком близко. Это расстояние он почувствовал физически. Девушка смотрела на него спокойно. Почти… равнодушно. — Нам нужно закончить, — сказала она. Без паузы, не подготавливая. Он даже не сразу понял смысл слов. — Что? Тишина между ними натянулась. Она чуть наклонила голову, будто оценивая его реакцию. — Я уезжаю, — добавила она так же ровно. — И не собираюсь продолжать это. Парень сделал шаг вперёд. — Подожди… что значит «закончить»? — голос стал ниже, напряжённее. — Ты сейчас серьёзно? Девушка не отступила. Но и не приблизилась. — Более чем. Он усмехнулся — резко, с недоверием. — Это шутка такая? — провёл рукой по волосам, сбивая их назад. — Ты просто… решила так сказать и… — Я не шучу. — Она перебила его. Тихо, но жёстко. Он замолчал на секунду, потом сделал ещё шаг. Теперь между ними почти не осталось расстояния. — Тогда объясни нормально, — сказал он уже без усмешки. — Что происходит? Девушка выдержала его взгляд и в её глазах не было того, что он искал. Ни тепла, ни сомнения, ни даже злости. Только холодная ясность. — Я выбрала, — произнесла она. Он нахмурился. — Что выбрала? — Себя. Слово повисло между ними, как что-то слишком тяжёлое для воздуха. Он выдохнул сквозь зубы. — Ты сейчас серьёзно думаешь, что это объяснение? — Этого достаточно. — Нет, — он качнул головой. — Ни черта не достаточно. Он сделал ещё полшага — теперь слишком близко. Так, как обычно стоял рядом с ней. Но сейчас это выглядело… неправильно. — Это из-за учёбы? Из-за этих… — он запнулся, сдерживая раздражение, — репетиций твоих? Тебе сказали что-то? Давят? Она чуть прищурилась. И впервые в её взгляде мелькнуло что-то — не эмоция, а… тень насмешки. — Ты правда думаешь, что всё так просто? Он замер. — Тогда скажи, как. Тишина. Девушка медленно вдохнула. Почти незаметно. — Ты отвлекаешь меня. — Что? — Не сразу понял он. — С тобой я теряю концентрацию, — спокойно продолжила девушка. — Я делаю ошибки, срываю тренировки. Начинаю позволять себе то, что не могу позволить. Парень смотрел на неё, не моргая. — Ты сейчас… серьёзно это говоришь? — Да. — То есть я… — он усмехнулся, но в голосе не было веселья, — проблема? Она выдержала паузу. И кивнула. Как будто это не стоило ей ничего. В груди у него что-то резко сжалось. — Я понял, — сказал он тихо. — Я мешаю твоей идеальной жизни, да? Девушка не ответила, что было хуже любого ответа. Парень провёл языком по губам, будто они пересохли. — И всё? — он посмотрел на неё, почти в упор. — Вот так просто? Она чуть склонила голову. — Это не было чем-то серьёзным. Секунда. И в этой секунде что-то внутри него… треснуло. Он замер. Как будто тело перестало подчиняться. — Повтори, — сказал он тихо. — Это было временно, — добавила она, уже без паузы. — Я не собираюсь жертвовать своей жизнью ради этого. Парень смотрел на неё, не двигаясь. И впервые — не пытался перебить. Только дыхание стало тяжелее. — Ради этого? — переспросил он, почти шёпотом. Девушка не отвела взгляд. — Да. Тишина снова накрыла их. Город вокруг будто исчез. Остался только холод между ними. Он хотел что-то сказать, сделать шаг, схватить её за руку, остановить. Но тело не двигалось, а слова застряли. — Ясно, — сказал он наконец. Голос прозвучал чужим. Парень чуть кивнул — сам не зная зачем. Она посмотрела на него ещё секунду. Потом отвернулась и просто пошла. Без спешки, без колебаний. Как всегда. Он не окликнул, не сделал ни шага. Только стоял, глядя ей в спину, пока она не растворилась в темноте улицы. И когда её силуэт исчез — он медленно выдохнул, сжал челюсть. Резко развернулся и сел на мотоцикл. Движения стали резче, чем обычно — будто тело догоняло то, что уже сорвалось внутри. Парень схватил шлем, на секунду замер, стиснув его пальцами… и резко надел, щёлкнув застёжкой под подбородком. Двигатель рванул с громким рывком и через секунду он уже мчался по пустой дороге, не разбирая скорости. Ветер глухо бил в шлем, гасился, превращаясь в непрерывный шум. Фонари растягивались в длинные полосы света, дорога дрожала под колёсами. А в голове — её голос. «Это было временно.» Пальцы сильнее сжали руль. Дыхание сбилось. Что-то внутри поднималось — быстро, резко, без контроля. И в какой-то момент он не выдержал. Грудь судорожно сжалась, и из него вырвался крик — глухой, захлебнувшийся в шлеме, рваный, без слов. Звук утонул в шуме скорости, разбился о ветер, но внутри не исчез. Только стало теснее и пустее.