Привкус цитруса.

Первая встреча.

Коридор второго корпуса всегда был тише остальных. Здесь не носились, не кричали, не зависали у шкафчиков. Даже разговоры звучали приглушённо — будто стены сами по себе требовали держать голос ниже. Он оказался здесь случайно. Или почти. Просто свернул не туда, пропустив нужную лестницу, и вышел к длинному светлому коридору с высокими окнами. Солнечный свет ложился на пол ровными полосами, разбивая пространство на чёткие отрезки. И среди этой тишины — музыка. Едва слышная. Ровная, счётная. Он замедлил шаг. Звук тянулся из зала в конце коридора — дверь была приоткрыта. Джун Хо бы прошёл мимо. Наверное. Но что-то в этой ритмичности зацепило — не сама мелодия, а то, как она держалась. Как будто за ней стояло усилие. Он остановился, постоял секунду. И сделал шаг ближе. Щель между дверью и косяком была узкой, но достаточной, чтобы увидеть. Зеркала. Свет. Деревянный пол. И — она. Со Ён стояла в центре зала. Не в той «школьной» версии, которую он видел мельком раньше — аккуратную, недосягаемую, с холодным взглядом. Здесь она была другой. Собранной, точной. Музыка шла, и она двигалась вместе с ней — не мягко, не «красиво» в привычном смысле. Жёстко, выверено. Каждое движение будто проходило через напряжение. Поворот — быстрый, почти резкий. Стоп — идеально выверенный. Шаг — и снова пауза, короткая, как вдох. Джун Хо не сразу понял, что перестал дышать ровно. Она повторяла связку снова и снова. Снова и снова. Один и тот же кусок. И каждый раз — будто требуя от себя больше. В какой-то момент она сбилась. Чуть. Едва заметно — нога ушла не туда, корпус повело на долю секунды. Музыка продолжала играть, а она резко остановилась. Сжала пальцы. Лёгкое движение плеч — и он понял: она злится. Не громко, не внешне. Внутри. Со Ён сделала вдох. Глубокий. И снова встала в позицию. Как будто ошибки не имели права существовать. Он поймал себя на мысли, что не может отвести взгляд. Не потому что она красивая. Хотя да, это тоже. Но дело было не в этом. А в том, как она это делала. Как будто весь мир сжимался до этого зала, до этих движений, до одного единственного «должно получиться». Джун Хо прислонился плечом к стене, даже не заметив этого. Музыка снова пошла сначала. И она — вместе с ней. В этот раз чище, точнее, сильнее. И в какой-то момент — всего на секунду — её лицо изменилось. Напряжение стало… другим. Мягче. Как будто в этом движении она позволила себе не только контроль, но и что-то ещё. Что-то живое. Он выдохнул. Тихо, почти незаметно. — Чего уставился? — Голос раздался прямо за его спиной. Он дёрнулся, резко обернувшись. У двери стояла девушка из её группы, скрестив руки. Смотрела прямо на него. — Это закрытый зал, — добавила она. — Здесь не экскурсия. Он хмыкнул, выпрямляясь. — Расслабься. Я уже ухожу. — Но не ушёл сразу. Бросил ещё один взгляд внутрь. Со Ён в этот момент как раз остановилась. И, будто почувствовав, повернула голову. Их взгляды пересеклись. На долю секунды. Её — холодный, ровный. Без тени смущения. Будто она не была поймана. Будто это он оказался не на своём месте. Джун Хо чуть прищурился. И вместо того чтобы отвернуться — выдержал этот взгляд. Ещё секунду. Две. И только потом усмехнулся уголком губ. Развернулся и пошёл обратно по коридору. Музыка за спиной продолжала звучать. Но теперь — она уже не казалась просто звуком.

***

Джун Хо специально пошёл туда снова. Это стало понятно уже на полпути. Не «случайно свернул», не «просто проходил мимо» — нет. Он точно знал, куда идёт. И даже не пытался это как-то оправдать. Коридор второго корпуса встретил его той же тишиной. Только теперь она уже не казалась случайной. Он остановился у того самого зала. Музыки не было. Дверь — закрыта. Джун Хо скользнул взглядом по стеклянной вставке. Пусто. Чуть усмехнулся, выдохнул через нос. — Значит, не судьба, — пробормотал себе под нос. — Ты часто разговариваешь сам с собой? — Голос прозвучал рядом. Спокойный, ровный. Знакомый. Он повернул голову. Со Ён стояла чуть поодаль, прислонившись плечом к стене, словно была здесь уже давно. Сумка на плече, волосы аккуратно убраны, лицо — как всегда собранное до последней линии. Никаких следов той девушки из зала. Только идеальная версия. Он задержал на ней взгляд на секунду дольше, чем нужно. — Иногда, — ответил он спокойно. — Когда есть повод. Она чуть прищурилась. — И сейчас он есть? Он пожал плечами. — Был. Пока дверь не оказалась закрыта. Её взгляд скользнул к залу, потом снова вернулся к нему. — Ты вчера стоял у двери, — сказала она. — Стоял. — Он не стал отрицать. Она оттолкнулась от стены и сделала пару шагов вперёд, не спеша. Остановившись перед ним в паре шагов. — Это закрытая зона, — произнесла она. — Туда не ходят просто так. Он кивнул, будто согласился. — Уже понял. — И всё равно пришёл. — И всё равно пришёл, — спокойно повторил он. Её губы едва заметно изогнулись. Не улыбка. Намёк. — Странное упорство. — Не люблю оставлять дела незаконченными. — И что именно ты не закончил? — её голос стал чуть тише. Он посмотрел на дверь, потом снова на неё. — Не досмотрел. Пауза. И в этой паузе что-то изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы воздух стал плотнее. Её взгляд стал холоднее. — Ты серьёзно думаешь, что это нормально? — спросила она. — Смотреть? — он чуть наклонил голову. — Да. — Подглядывать. Джун Хо усмехнулся. — Если бы ты не хотела, чтобы на тебя смотрели, вы бы сделали стены без стекла. Со Ён сделала шаг ближе. — Не путай доступность с разрешением, — сказала она спокойно. Он не отступил, даже не пошевелился. Только взгляд стал чуть внимательнее. — А ты не путай контроль с реальностью, — ответил он. Она замолчала на долю секунды. Не от неожиданности. Скорее… оценивая. — Ты всегда такой? — спросила Со Ён. — Какой? — Лезешь туда, куда не просят. Он усмехнулся уголком губ. — Только если там интересно. Её взгляд стал острее. — И я, значит, интерес? Джун Хо не отвёл глаза. — В зале — да. Он не сказал «ты красивая». Не сказал ничего лишнего. Только это. И почему-то это задело сильнее. Девушка медленно вдохнула, почти незаметно. — Тогда привыкай к разочарованию, — сказала она. — Это не для тебя. Он чуть наклонился вперёд. Совсем немного. — Посмотрим. Тишина между ними натянулась. Плотная, живая. Со Ён смотрела на него дольше, чем раньше. Как будто пыталась понять: он просто упрямый… или опасный для её порядка. И, не найдя быстрого ответа, отвернулась первой. — Не стой здесь больше, — бросила она через плечо. — Это выглядит жалко. Он тихо хмыкнул. — Тогда тебе стоит перестать сюда возвращаться. Со Ён остановилась на секунду, но не обернулась. И пошла дальше. Шаги — ровные, уверенные. Он остался стоять у двери. Провёл взглядом по её спине, пока она не скрылась за поворотом. И только тогда медленно выдохнул. Провёл рукой по затылку, чуть сжав волосы. — Интересно, — тихо сказал он.