Тот, кто уходит, но возвращается

Примечание : Читайте под Crystal Castles (Untrust Us, Vanished, Crimewave) Глава — 1 Ночь была липкой и тяжёлой, как будто воздух сам впитал в себя недавний дождь и не успел от него избавиться. Небо — низкое, беззвёздное, серо-чёрное, с редкими вспышками света от фонарей вдоль трассы. Всё вокруг казалось приглушённым, как будто звук кто-то выкрутил почти до нуля, оставив только шум ветра и далёкое движение дороги. Заправка стояла у обочины — старая, почти пустая, с тусклой лампой под навесом, которая периодически подрагивала, будто теряла контакт с электричеством. Асфальт блестел от влаги, отражая жёлтый свет и редкие капли начинающегося дождя. Сонхён свернул резко, почти на автомате. Бензин уже давно мигал на нуле, но он не любил такие остановки — они всегда казались ему точками, после которых дорога становится слишком тихой. Машина медленно заехала под навес и остановилась. Двигатель заглох, и сразу стало слишком тихо. Только ветер. И где-то далеко — гул трассы, как низкий фон, который не исчезает полностью. Сонхён вышел, захлопнул дверь и на секунду просто остался стоять рядом с машиной. Воздух был холодный, влажный, пах бензином и мокрым асфальтом. Он провёл рукой по волосам, выдохнул и посмотрел на пустую дорогу. И тогда он услышал мотоцикл. Он появился из темноты без спешки, разрезая ночь светом фар. Чёрный, низкий, уверенный, с ровным гулом двигателя, который на секунду перекрыл всё остальное. Мотоцикл остановился рядом. Двигатель стих. Парень снял шлем. Смуглая кожа, тёмные волосы, чуть растрёпанные ветром. Большие чёрные глаза и чёткие черты лица — будто его специально вырезали из идеальной обложки. Сонхён поймал себя на том, что смотрит дольше, чем нужно. Он был красивый. Очень. — Бензин? — коротко спросил парень, кивнув на машину. — Да. Сонхён подошёл к колонке и вставил пистолет. — Сонхён, — добавил он спокойно, будто это не требовало объяснений. Парень посмотрел на него на секунду дольше, чем на случайного человека. — Конхо. Просто. Без лишнего. Дождь начал усиливаться — сначала редкие капли, потом ровнее, плотнее, стуча по навесу и асфальту. Сонхён следил за процессом заправки, но время от времени взгляд всё равно возвращался к нему. Конхо стоял рядом с мотоциклом спокойно, не суетясь, будто у него не было причины спешить. Сонхён закрыл бак и убрал пистолет. Дождь стал плотнее — уже не отдельные капли, а тонкая ровная стена, которая ложилась на асфальт и металл. Конхо всё ещё не двигался с места. Сонхён скользнул по нему взглядом и на секунду задержался чуть дольше, чем собирался. — Похоже, дальше одна дорога, — сказал он наконец, больше себе, чем ему. Конхо кивнул. — Да. Пауза. Ветер прошёл по заправке, лампа дрогнула сильнее, и свет на мгновение стал тусклее. Сонхён выдохнул, будто уже принял решение. — Поедем вместе. Конхо посмотрел на него коротко. — Хорошо. Он надел шлем, но не сразу завёл мотоцикл — задержался на секунду, затем двигатель тихо ожил. Дорога тянулась ровно и долго, без резких поворотов, будто её просто провели линейкой по темноте. Фары выхватывали куски асфальта, и они тут же исчезали за спиной, не оставляя следа. Дождь уже не шёл, но воздух остался влажным. Лобовое стекло иногда ловило редкие капли, и дворники лениво сдвигали их в сторону. Сонхён ехал молча. Иногда он бросал взгляд в зеркало — и там появлялся Конхо. Чёрный силуэт мотоцикла держался чуть позади, на расстоянии, будто это было само собой разумеющимся. Иногда он пропадал из зеркала на пару секунд — на повороте или из-за неровности дороги — и Сонхён каждый раз ловил себя на том, что снова ищет его взглядом. Шум дороги постепенно становился фоном, почти однотонным. И только движение оставалось реальным. Они ехали долго, пока дорога вдруг не изменилась. Развилка появилась резко, будто её просто вырезали из темноты. Сонхён сбавил скорость и почти одновременно с ним остановился Конхо. Двигатели не глушили. Просто стояли. Тишина здесь была другой — плотнее, тяжелее. Сонхён вышел из машины. Воздух был прохладный, с лёгкой сыростью после дождя. Асфальт под ногами блестел в свете фар. Конхо снял шлем. Он стоял спокойно, как и раньше. — Дальше две дороги, — сказал он просто. Сонхён посмотрел вперёд. Одна дорога уходила вправо — шире, с редкими фонарями вдали. Вторая — влево, уже и темнее, без освещения, будто её почти не использовали. Сонхён перевёл взгляд на Конхо. — Нам в разные стороны? Конхо кивнул. — Похоже на то. Пауза. Сонхён выдохнул, чуть кивнул сам себе. — Удачи. Конхо надел шлем, но перед тем как двинутся вперед, он посмотрел на него ещё раз. — Тебе тоже. Он помолчал секунду. Сонхён не сразу отвёл взгляд. — Мы ещё увидимся? — спросил он спокойно. Конхо чуть наклонил голову, будто подумал над вопросом не как над обещанием, а как над чем-то более случайным. — Если судьба сведет, — ответил он. И тронулся с места. Левый поворот. Чёрный силуэт ушёл в темноту без резких движений и быстро растворился в ней. Сонхён ещё пару секунд стоял, глядя туда, где он исчез. Потом вернулся в машину. Посмотрел на правую дорогу. Светлее. Прямее. Он выдохнул. И поехал направо. Фонари постепенно становились ближе, дорога — привычнее. Но ощущение внутри оставалось таким, будто он оставил что-то позади, не до конца понимая что именно.