Закон обратного отражения

Война всегда пахнет одинаково. Чон Чонгук знал этот запах двадцать лет: железо, горелая плоть, дешёвый табак и бензин. Генерал Северной армии, «Пёс без ошейника», как шептались в тылу, он привык к тому, что его боятся. Он сам боялся себя — иногда по ночам, когда никто не видел. Ему было сорок два. Спина — прямая, плечи — шире, чем у любого из его подчинённых, лицо — будто высечено из гранита, который не тронуло даже время. Только седина на висках да жёсткие морщины вокруг глаз выдавали, сколько тел он отправил на тот свет. В тот день он ехал в сгоревший пригород, который его же артиллерия сравняла с землёй три дня назад. Зачем? Разведка доложила: в подвалах уцелевшей церкви прячется полевой госпиталь. Гражданские. Врачи. И один из них — Ким Тэхён, хирург, который дважды сбегал из плена Юга и трижды отказывался эвакуироваться на Север. — Упрямый сукин сын, — пробормотал Чонгук, читая досье. Тэхёну было двадцать восемь. Разница в четырнадцать лет казалась Чонгуку пропастью. Но не в возрасте — в том, как этот мальчишка смотрел в объектив на единственной сохранившейся фотографии: светло, ясно, без страха. Так смотрят люди, которые уже решили умереть, но не сдаваться. «Почему ты не бежишь, Ким Тэхён?» — подумал Чонгук. И сам себе не ответил.