Глава 7.
23 апреля 2026 г., 08:16
Элиас.
Я сижу за столом у окна. В комнате тихо, слышен только мягкий скрип карандаша по бумаге и редкий шум машин где-то за стеклом. Лампа освещает половину стола, остальное тонет в тёплой тени. Пыль в луче света медленно кружится, будто время здесь течёт медленнее.
Я рисую. Сам не заметил, как снова начал рисовать человека с гитарой. Сначала просто очертил корпус, потом добавил гриф, струны.. теперь пытаюсь изобразить пальцы, прижатые к ладам. Я стираю линию ластиком и провожу её заново, аккуратнее.
Иногда мне кажется, что если рисовать что-то достаточно долго, можно понять, как это работает и звучит. Я наклоняюсь ближе к листу, почти касаясь бумаги волосами, когда в дверь стучат.
Три коротких удара. Я замираю.
— Элиас. — послышался приглушённый голос отца. В груди сразу становится тяжело, будто кто-то положил туда камень.
— Да, отец, — отвечаю я тихо.
— Открой дверь.
Я откладываю карандаш. Он катится по столу и тихо стукается о лампу. Я поднимаюсь и иду к двери, стараясь не спешить. Когда открываю, отец уже стоит прямо напротив. Высокий, строгий, как всегда идеально собранный. Рубашка выглажена, воротник застёгнут. Его взгляд сразу скользит по комнате — по столу, по рисунку, по разбросанным листам, будто он проверяет, не прячется ли здесь что-то неправильное.
— Чем ты занят?
— Рисую, — тихо говорю я.
Он проходит внутрь без приглашения. Его шаги тяжёлые, размеренные. Пол под ногами едва слышно скрипит.
— Я слышал, — начинает он спокойно, — что тебя снова видели возле гаражей.
Моё сердце делает неприятный толчок.
— Я просто гулял неподалёку.
Он останавливается посреди комнаты и медленно поворачивается ко мне.
— Не лги мне.
Я опускаю взгляд, голос начинает дрожать.
— Я.. иногда.. слушаю их музыку.
Тишина становится густой, дыхание сперло.
— С теми мальчишками, — говорит отец, — которые проводят ночи в грязных гаражах, шумят, пьют и живут без правил.
Я пытаюсь говорить спокойно, хотя внутри всё начинает сжиматься.
— Они просто играют музыку. Она красивая.
— Они живут в грехе. — его голос всё ещё тихий, но в нём появляется жёсткость. — И ты идёшь к ним.
— Но ведь я ничего плохого не делаю, — быстро говорю я.
Он смотрит прямо мне в глаза. Долго. Слишком долго.
— Ты уже согрешил, Элиас.
— Нет, отец!
— И сейчас ты совершаешь ещё один грех.
Я чувствую, как внутри всё холодеет.
— Ложь. Прекрати лгать мне, Элиас!
Он подходит к шкафу и достаёт длинную тонкую палку — ту самую, что всегда стоит там. От одного её вида внутри становится пусто.
— Подойди. — подзывает он меня. Я делаю шаг вперёд. — На колени.
Я медленно опускаюсь перед ним. Колени касаются пола.
— Руки. — его голос лишён всяких эмоций. Я вытягиваю ладони вперёд. Пальцы слегка дрожат, но я стараюсь держать их ровно. Отец смотрит на меня несколько секунд.
— Господь учит нас дисциплине, — говорит он спокойно. — И иногда боль помогает душе вспомнить правильный путь.
Палка поднимается и быстро опускается. Удар. Я вздрагиваю, но стараюсь не издать ни звука.
— Ты не должен покидать дом ночью.
Ещё удар. Жгучая боль растекается по ладоням. Слезы медленно текут по моим щекам.
— Ты не должен общаться с теми, кто ведёт тебя к греху.
Ещё. Я крепче сжимаю зубы.
— Ты должен помнить, кто ты.
Удар. Пальцы начинает неприятно покалывать.
— Сын пастора не должен шляться по гаражам.
Вокруг тихо. Слышен только его голос и короткие удары палки. Я смотрю в пол, стараясь дышать ровно, но все мое тело предательски дрожит.
— И самое главное, — говорит он наконец, — ты не должен лгать мне.
Он опускает палку. Несколько секунд мы просто молчим. Мои руки всё ещё вытянуты передо мной, кожа горит.
— Встань, — говорит он.
Я медленно поднимаюсь. Он смотрит на меня долго, изучающе, будто пытается понять, дошли ли его слова до меня.
— Я надеюсь, ты сделaешь правильный выбор, Элиас.
Он разворачивается и выходит из комнаты. Его шаги удаляются по коридору. Дверь тихо закрывается. Я остаюсь один. Несколько секунд просто стою, глядя на свои ладони. Потом медленно возвращаюсь к столу и сажусь, смотря на рисунок. Линии гитары расплываются перед глазами.
Я долго смотрю на свои ладони. Кожа на них покраснела, местами уже начинает темнеть. Я осторожно сгибаю пальцы — неприятное жжение сразу отзывается в руках.
Я опускаюсь на стул. Снова тишина, только часы где-то внизу в гостиной отбивают секунды. Я провожу пальцем по краю стола и медленно выдыхаю.
Наверное, я это заслужил. Мысли приходят сами собой, тяжёлые и липкие.
Отец всегда говорил, что за грех приходит наказание. Что душа должна помнить границы. А я.. я их нарушил. Я закрываю глаза. Передо мной сразу всплывает вчерашний вечер. Гараж, тёплый свет ламп, музыка. И Райан. Его голос. Его руки.
Я резко открываю глаза, будто от этого можно избавиться от воспоминаний. Но становится только хуже. Потому что внутри, под этим чувством вины, есть другое чувство.
Я скучаю. Мы виделись совсем недавно, но сейчас кажется, будто прошла вечность. Я вспоминаю, как он смеялся с ребятами. Как смотрел на меня через весь гараж. Как легко рядом с ним становилось дышать.
Словно мир вдруг переставал быть таким тяжёлым. Я сжимаю пальцы, и боль в ладонях возвращает меня в реальность. Наверное, отец прав. Мне нельзя туда. Нельзя к ним. Нельзя к нему.
Но от этой мысли внутри становится так пусто, что хочется согнуться пополам. Я опускаю голову на руки. Плечи начинают дрожать сами собой. Сначала тихо. Почти незаметно. Потом сильнее.
Слёзы падают на стол, на бумагу, размывая линии карандаша. Гитара на рисунке расплывается серыми пятнами. Я пытаюсь дышать тише, чтобы никто не услышал. Но остановиться не получается.
Потому что я думаю о Райане. О том, как он смотрел на меня. И о том, что, возможно, мне придётся перестать видеть этот взгляд.
И от одной только этой мысли сердце начинает болеть сильнее, чем ладони.