Часть 1
24 апреля 2026 г., 18:44
В квартире было тихо.
Не просто тихо — той редкой вечерней тишиной, когда город за окном уже притих, тренировки закончились, телефоны молчат, а холодильник гудит слишком громко.
Илья сидел на кухне, упершись локтями в стол.
Перед ним стояла кружка с чаем, который давно остыл. Он даже не помнил, когда налил его. Кажется, Шейн поставил перед ним.
Шейн стоял у плиты, лениво помешивая что-то в кастрюле. Иногда он поглядывал через плечо на мужа.
Слишком тихо.
Слишком спокойно для Ильи Розанова.
— Ты сегодня молчаливый, — наконец сказал Шейн.
Илья фыркнул.
— Я всегда молчаливый.
— Ложь.
Шейн повернулся и оперся бедром о столешницу.
— Обычно ты споришь, шумишь и пытаешься доказать мне, что борщ можно есть со сметаной в любом количестве.
— Можно, — автоматически ответил Илья.
— Что случилось? — мягко спросил Шейн.
— Ничего.
— Илья.
— Ничего.
Илья смотрел в кружку, будто там было что-то очень важное.
Шейн подошёл ближе и сел рядом.
— Тренер?
Илья покачал головой.
— Команда?
— Нет.
— Тогда что?
Илья долго молчал.
Очень долго.
А потом тихо сказал:
— Я сегодня звонил домой.
Шейн сразу понял, что это что-то важное.
— И?
Илья пожал плечами.
— Отец сказал… что я стал мягкий.
Он усмехнулся, но улыбка вышла кривой.
— Сказал, что в его время русские хоккеисты были крепче.
Шейн нахмурился.
— Ты сейчас один из лучших игроков лиги.
— Да, но…
Илья потер лицо ладонями.
— Он сказал, что мужчина должен просто играть и молчать. Что я слишком много чувствую.
Он попытался усмехнуться, но голос чуть дрогнул.
— А ещё сказал, что ты на меня плохо влияешь.
Шейн тихо выдохнул.
— Понятно.
Илья резко встал из-за стола.
— Нет, не понятно!
Он провёл рукой по волосам и начал ходить по кухне.
— Я всю жизнь делал всё правильно! Тренировки, дисциплина, игры, медали! Я никогда не жаловался!
Шейн молча наблюдал за ним.
Илья остановился у окна.
— Я не ною. Я не слабый.
— Я знаю.
— Я не…
Он замолчал.
Шейн тихо сказал:
— Илья.
И только тогда он заметил.
Тонкую дорожку влаги на его щеке.
— Ты плачешь.
Илья резко повернулся.
— Нет.
Ответ был мгновенный.
— Я не плачу.
— Тогда почему у тебя слёзы?
Илья моргнул.
И только сейчас почувствовал, как ещё одна горячая слеза скатилась по щеке.
Он растерянно провёл ладонью по лицу.
— Шейн…
Голос стал тише.
— Я не плачу… я
Но слова застряли.
Ещё одна слеза.
И ещё.
И вдруг что-то внутри него будто сломалось.
Он резко втянул воздух.
— Чёрт…
Он попытался вытереть лицо ладонями, но слёзы только сильнее потекли.
— Нет… нет… это…
Его дыхание стало рваным.
— Илья, — тихо сказал Шейн.
— Я не… — Илья попытался говорить нормально, но голос сорвался. — Я не плачу…
А потом его просто накрыло.
Слёзы полились сильнее.
Он резко закрыл лицо руками и опустился обратно на стул.
Плечи начали дрожать.
— Это… глупо… — выдохнул он сквозь слёзы. — Я взрослый… я хоккеист… я не должен…
Он попытался успокоиться, но вместо этого вырвался почти истеричный смешок.
— Чёрт… я даже остановиться не могу…
Шейн сразу подошёл к нему.
Он не говорил «успокойся».
Не говорил «всё нормально».
Он просто аккуратно обнял его.
Илья сначала напрягся.
А потом резко уткнулся лбом ему в грудь.
И разрыдался по-настоящему.
Глухо.
Срываясь на короткие вдохи.
— Я всё время стараюсь… — выдавил он. — Я всё делаю правильно… почему этого всё равно мало…
Шейн прижал его крепче.
Одна рука на затылке, другая на спине.
— Тшш… всё хорошо.
Илья качал головой.
— Нет… это глупо…
— Нет.
— Я должен быть сильным…
Шейн тихо сказал:
— Ты и есть сильный.
Илья судорожно вздохнул.
— Тогда почему я плачу…
Шейн чуть отстранился и большим
пальцем вытер слёзы с его щёк.
— Потому что ты человек.
Илья смотрел на него покрасневшими глазами.
— Шейн… мужчины не плачут…
Шейн мягко улыбнулся.
— Плохие новости.
— Какие…
— Ты мужчина. Русский. И хоккеист.
Илья хмуро кивнул.
Шейн наклонился ближе.
— И ты всё равно плачешь.
Илья тихо всхлипнул и снова спрятал лицо у него в плече.
Шейн гладил его по волосам.
Долго.
Терпеливо.
Пока дыхание Ильи постепенно не стало ровнее.
Через какое-то время он тихо пробормотал:
— Если команда узнает…
— Не узнает.
— Даже тренер?
— Я скорее умру.
Илья тихо фыркнул сквозь остатки слёз.
И ещё сильнее прижался к нему.
— Шейн…
— М?
— Это между нами?
— Навсегда.
Илья помолчал.
А потом тихо сказал:
— Тогда… можно я ещё немного не буду русским хоккеистом?
Шейн поцеловал его в висок.
— Можно.
Он улыбнулся ему в волосы.
— Сегодня ты просто мой муж.
Примечания:
Я пишу вторую коротенькую часть, где команда, тоже узнает что Илья чувствует чувства 🥹