1
26 апреля 2026 г., 00:21
Ли Минхо не любил опаздывающих.
Особенно тех, кто даже не предупреждает.
Он сидел за привычным столиком у окна в тихом кафе, где проводил дополнительные занятия, и уже третий раз за минуту смотрел на часы. Перед ним лежала папка с распечатками, ручка, список тем и идеально выстроенный план урока.
Не хватало только ученика.
Минхо уже потянулся к телефону, собираясь написать короткое Lesson cancelled, когда дверь резко распахнулась.
— Я успел? — выдохнул парень с порога.
Хан Джисон выглядел так, будто бежал сюда через полгорода. Волосы растрёпаны, рюкзак висит на одном плече, дыхание сбито.
Минхо медленно поднял взгляд.
— Ты опоздал на шесть минут.
— Это почти вовремя.
— Нет.
Джисон хмыкнул и сел напротив без приглашения.
— Ну, я здесь. Начинаем?
Минхо молча смотрел на него ещё секунду.
Слишком шумный. Слишком живой. Слишком хаотичный.
Проблемный.
— We speak only English during the lesson.
Джисон моргнул.
— Уже?
— Yes.
— Жестоко.
— Necessary.
Джисон откинулся на спинку стула и прищурился.
— Okay, teacher. What now?
Минхо развернул к нему лист.
— Translate.
Джисон наклонился, пробежался глазами по тексту… и замолчал.
— You can read it, right? — спокойно уточнил Минхо.
— I can. I just don’t want to.
— This is not about what you want.
— Тогда о чём?
— Discipline.
Джисон закатил глаза.
— Кажется, я попал не туда.
— Возможно.
— Я вообще не хотел репетитора. Меня заставили.
— Это заметно.
— Тогда зачем ты здесь?
Минхо чуть наклонился вперёд.
— Because you’re still sitting.
Пауза.
Что-то в его голосе было не громкое, но непробиваемое.
Джисон первым отвёл взгляд.
— …ладно.
Он снова посмотрел на лист.
— “People often think that learning a language…” — начал он с запинками.
Минхо не перебивал. Только иногда коротко поправлял:
— Again.
— Stress here.
— Slower.
Сначала Джисон раздражался.
Потом злился.
Потом просто продолжал.
— Why are you looking at me like that? — вдруг выпалил он.
— Like what?
— Like I’m stupid.
Минхо нахмурился.
— I’m not.
— You are.
— No. I’m looking at you like you’re not trying.
Тишина стала тяжёлой.
— You don’t know anything about me.
— Then show me.
Джисон завис.
— …what?
— Prove me wrong.
И впервые за всё время он не нашёлся с ответом.
Просто опустил взгляд в текст и начал сначала.
Медленно. С ошибками. Но не останавливаясь.
Когда он закончил, Минхо коротко кивнул.
— Better.
Одно слово.
Но Джисон замер так, будто ему вручили медаль.
— И всё? Даже “good job” не будет?
Минхо начал собирать бумаги.
— Don’t get used to praise.
Но уголок его губ едва заметно дрогнул.
Джисон это увидел.
У двери он обернулся:
— Same time next week?
— If you do your homework.
— А если нет?
— Then don’t come.
Джисон усмехнулся.
— Жестоко.
— Effective.
Он ушёл.
Минхо посмотрел на лист, полный ошибок, и тихо произнёс:
— …interesting.
