2
26 апреля 2026 г., 00:22
Прошло три недели.
Ли Минхо заметил перемены не сразу.
Сначала — что Хан Джисон перестал опаздывать.
Потом — что начал делать домашку.
Потом — что перестал шутить каждую секунду.
Не полностью.
Но достаточно.
— Translate.
— Again?
— Yes.
— Ты помешан на этом слове.
— А ты всё ещё плох в нём.
— Wow.
Джисон фыркнул, но склонился над тетрадью.
— “I don’t like speaking because I’m afraid people will think I’m stupid…”
— Afraid that, — поправил Минхо.
— Right.
Пауза.
Минхо посмотрел на него.
— Is that true?
— Что?
— То, что ты сказал.
— Это предложение из учебника.
— Ты выбрал именно его.
Джисон усмехнулся криво.
— Ты слишком много анализируешь.
— А ты слишком много избегаешь.
Тишина.
— Can we continue?
Минхо кивнул.
— Read it again.
К середине занятия Джисон уже говорил увереннее.
Ошибался. Запинался. Но не сдавался.
— Stop.
— Что теперь?
Минхо чуть наклонился ближе.
— Look at me when you speak.
Джисон застыл.
— Why?
— Because you hide in the text.
— Может, мне там нравится.
— I don’t.
Секунда.
— Again.
Джисон поднял глаза.
Прямо на него.
— “It’s easier to stay silent than to make mistakes…”
Голос стал тише.
Но ровнее.
Минхо не перебивал.
И от этого становилось странно жарко.
Джисон сбился на последнем слове.
— Sorry.
— Don’t apologise for speaking.
— Легко тебе говорить.
— It wasn’t.
Слова вырвались слишком быстро.
Джисон замер.
— …у тебя тоже?
Минхо отвёл взгляд.
— Finish the sentence.
После урока никто не встал сразу.
Джисон крутил ручку в пальцах.
— Почему ты остаёшься дольше?
— Не остаюсь.
— Остаёшься. После меня нет другого ученика, да?
— That’s none of your business.
— Значит, да.
— Jisung.
Он произнёс имя впервые.
Без дистанции.
Без “student”.
Просто Джисон.
Тот замолчал.
— …скажи ещё раз.
— No.
— Ну же.
— Homework.
Минхо собрал листы слишком быстро.
Джисон ухмыльнулся.
— Ты нервничаешь.
— Нет.
— Да.
Минхо поднял взгляд.
— Next time, I expect you to speak for five minutes without stopping.
— Пять минут?! Это пытка.
— That’s practice.
Джисон помолчал.
— …ты будешь слушать?
— That’s my job.
— Нет. По-настоящему.
Минхо ответил не сразу.
— I always do.
