Глава 6. Та ночь
26 апреля 2026 г., 21:29
Вечер начался обычно. Хару заварил чай. Хён сидел на кухне, листая телефон, хотя уже давно не мог сосредоточиться на экране — буквы прыгали, складывались в слова, которых там не было. Руи и Умути пришли из студии: Умути нёс ноутбук, Руи — две кружки с остывшим кофе.
- Есть новости? — Спросил Хару.
- Директор сказал, что детективы нашли ещё одну комнату в подвале. — Ответил Умути. — Там были… вещи. Наши вещи. Потерянные флешки, старые футболки, которые пропали из стирки.
- Как они туда попали? — Спросил Хён.
- Не знаю. Но теперь компания наняла круглосуточную охрану.
- Круглосуточную? — Переспросил Хару. — Прямо здесь?
- С завтрашнего дня. Сегодня — последняя ночь без охраны.
Никто не сказал этого вслух, но все подумали одно и то же.
«Последняя ночь. Значит, сегодня что-то случится».
Они не ошиблись.
В 22:15 они собрались в комнате Умути и Руи. Не по плану — просто так было спокойнее. Хару принёс плед. Хён притащил подушку. Умути поставил ноутбук на стол — работал над новым треком, но на самом деле просто смотрел на экран, не видя ни одной ноты. Руи сидел на кровати, обхватив колени. Он молчал — но молчание было тяжёлым, как свинцовое одеяло.
- Расскажи, что ты видишь. — Попросил Умути.
- Сейчас — ничего. — Руи помолчал. — Но она придёт. Она всегда приходит, когда темнеет.
- Мы будем здесь. — Сказал Хён. — Все.
- Вчетвером легче. — Добавил Хару.
Они проговорили около часа. О музыке. О планах. О том, какой трек они напишут, когда всё это закончится. «Когда всё это закончится» — они произносили эту фразу так часто, что она потеряла смысл. Но продолжали произносить. Потому что если перестать верить, что это когда-нибудь закончится, то можно сойти с ума окончательно.
В 23:40 Хару зевнул.
- Может, сегодня обойдётся. — Сказал он.
В 23:41 погас свет. Не моргнул — погас. Полностью. Во всём общежитии. Даже уличные фонари за окном погасли — будто кто-то выключил электричество на целый квартал.
- Не паникуем. — Сказал Умути. Голос спокойный, но слишком громкий для внезапной тишины.
- Я не паникую. — Ответил Хару. — Я просто… боюсь.
- Это нормально. — Сказал Хён. — Я тоже.
Они сидели в темноте, сбившись на кровати Умути. Кто-то включил фонарик на телефоне — Хару, кажется. Свет выхватывал из темноты испуганные лица, тени под глазами, сжатые кулаки.
- Может, просто отключение. — Сказал Руи. — Свет включится.
- Включится. — Согласился Умути. Не включился.
В 23:47 за окном подул ветер. Не просто ветер — ураган. Он бил в стёкла так, что они дребезжали. Но за окном было безветренно — Хару выглянул в щель между шторами и увидел, что деревья стоят неподвижно. Ветер был только здесь. В их комнате.
- Это не ветер. — Сказал он.
- А что? — Спросил Хён.
- Не знаю.
Окно распахнулось само. С такой силой, что створка ударилась о стену. В комнату ворвался ледяной воздух — такой холодный, что у всех перехватило дыхание. Умути вскочил, закрыл окно. Щеколда была цела. Он задвинул её.
- Как оно открылось? — Спросил Руи.
- Не знаю. — Ответил Умути. — Но теперь закрыто.
Он вернулся на кровать. Сел в центре. Руи прижался к нему слева, Хён — справа. Хару устроился в ногах, поджав колени.
- Нам нужно быть вместе. — Сказал Умути. — Физически. Не расцепляться.
Они сжались в комок. Четыре человека на одной кровати. Тесно. Неудобно. Но тепло. В коридоре что-то упало. Потом ещё раз. Потом раздался звук, похожий на то, как кто-то волочит тяжёлый предмет по полу.
- Это не человек. — Прошептал Хару. — Человек не может так тащить…
- Не говори. — Попросил Хён. — Пожалуйста.
Они замолчали. Слушали. Шаги. Медленные. Тяжёлые. Такие, что дрожал пол. Шаги приближались. Остановились прямо за дверью. Тишина. Потом — скрежет. Кто-то провёл ногтями по двери снаружи. Длинно. Медленно. Так, что звук резал по нервам.
- Дверь заперта? — Спросил Руи шёпотом.
- Заперта. — Ответил Умути. — И комод придвинут.
- Хватит ли этого?
Вместо ответа — удар. Такой силы, что дверь прогнулась, а комод съехал на несколько сантиметров. Хён сполз с кровати, упёрся спиной в комод.
- Я держу. — Сказал он. — Держите дверь.
Умути и Руи присоединились к нему. Хару остался на кровати — с телефоном, который снимал.
- Зачем ты снимаешь? — Крикнул Хён.
- Чтобы доказать. — Ответил Хару. — Чтобы они поверили.
Удары продолжались. Не ритмично — то слабее, то сильнее. Иногда — длинная серия царапающих звуков, будто кто-то огромный скрёб дверь когтями.
- Что это? — Прошептал Руи.
- Не открывайте. — Сказал Умути. — Что бы ни случилось — не открывайте.
В 0:15 удары стихли. Но легче не стало. Из-за двери доносилось дыхание. Тяжёлое. Хриплое. Нечеловеческое.
- Откройте. — прошептал голос. Не мужской. Не женский. Ничей. — Откройте, я не сделаю больно.
- Не открывай. — Сказал Хару.
- Я и не собирался. — Ответил Умути.
- Вы же хотите знать, кто я. — Продолжал голос. — Откройте — и узнаете.
- Мы знаем, кто ты. — Сказал Хён. — Ты — страх. А страху не открывают дверь.
Голос замолчал. Потом — смех. Тихий. Безрадостный.
- Вы умные. Но умные долго не живут.
Шаги отдалились. И снова приблизились.
- Я подожду. У меня есть время. А у вас — нет.
Удары возобновились. Сильнее, чем раньше. Комод съезжал по сантиметру. Хён держался, но его руки дрожали.
- Я не могу… — начал он.
- Можешь. — Сказал Хару. Он спрыгнул с кровати, встал рядом с Хёном, упёрся в комод плечом. — Мы вместе.
Они держали дверь вчетвером. Руки сплетены. Дыхание сбитое. Страх — общий. Удары продолжались. Казалось, что дверь не выдержит. Но она выдержала.
В 1:30 удары прекратились.
В 1:31 за дверью стало тихо.
- Ушёл? — Прошептал Руи.
- Не знаю. — Ответил Умути. — Не открывайте.
Они не открывали.
В 2:15 зазвонил телефон Умути. Менеджер.
- Вы почему не отвечаете? — Голос встревоженный. — У нас тут электричество отключилось на всём этаже, а у вас… у вас всё в порядке?
- Нет. — Сказал Умути. — Не в порядке. Приезжайте. Срочно.
- Что случилось?
- Приезжайте — увидите.
Он сбросил звонок.
В 2:20 зазвонил телефон Руи. Потом Хёна. Потом Хару. Они не отвечали. Не могли. Голоса не слушались.
В 2:45 за дверью снова послышались шаги. Но на этот раз — удаляющиеся. Медленные. Неохотные.
- Уходит. — Сказал Хару.
- Или притворяется. — Ответил Хён.
Они ждали.
В 3:00 — тишина.
В 3:30 — всё ещё тишина.
В 4:00 Хару сказал.
- Кажется, всё.
- Не расслабляйтесь. — Сказал Умути.
Они не расслаблялись. Сидели на полу, прижавшись спинами к комоду, и слушали тишину.
В 5:15 за окном начало светать.
В 6:00 Хару выглянул в щель между шторами. Небо было серым, но светлело. Деревья стояли неподвижно.
- Утро. — Сказал он.
- Утро. — Повторил Умути.
Никто не двинулся с места.
В 7:30 в коридоре послышались голоса. Много голосов. Менеджеры. Охрана. Кто-то из компании.
- XLOV? — Позвали из-за двери. — Вы здесь?
- Здесь. — Ответил Умути. Голос хриплый, чужой.
- Откройте дверь. - Мы не можем. Комод придвинут.
- Отойдите. Мы отодвинем снаружи.
Они отошли. Кто-то с силой толкнул дверь — комод съехал, щеколда сломалась. Дверь открылась.
В коридоре стояли три менеджера, два охранника и директор Ким Джину. Все они смотрели на дверь. На ту сторону, которая была снаружи. Дверь была исцарапана. Глубокими бороздами — от пола до ручки. Такими, будто их оставили когти. Толстые, в палец. Нечеловеческие.
- Что это? — Спросил директор.
- Вы, не поверите. — Сказал Хару.
- Попробуйте убедить меня.
Хару протянул ему телефон. На нём была запись. Та, что он делал ночью. Директор посмотрел. Побледнел.
- Это… это не может быть правдой.
- Мы тоже так думали. — Сказал Умути. — Но это правда.
Директор поднял глаза. Посмотрел на них — четверых, бледных, дрожащих, стоящих в обнимку посреди разгромленной комнаты.
- Вы в порядке? — Спросил он. Впервые в его голосе не было приказных ноток.
- Нет. — Ответил Руи. — Но мы живы.
- Это главное. — Сказал директор. — Отдыхайте. Мы… разберёмся.
Он ушёл. Менеджеры разошлись. Охранники остались — теперь настоящие, с оружием и рациями. Хару закрыл дверь. Не запер — просто притворил.
- Теперь мы в безопасности? — Спросил он.
- Не знаю. — Ответил Умути. — Но хотя бы не одни.
Они сели на кровать. Вчетвером. Тесно. Неудобно. Но тепло. Хару достал дневник. Написал:
«День 57. Та ночь. Мы выжили. Дверь исцарапана снаружи. Компания наконец увидела. Теперь они знают. Мы не одни. Но мы вместе. И это главное».
Он закрыл тетрадь. Спрятал под рубашку. Руи положил голову на плечо Умути. Хён приобнял Хару. Они сидели молча, глядя в окно на серое утро. Никто не плакал. Слёз не осталось. Осталась только тишина. И тепло четырёх тел, прижавшихся друг к другу. Этого хватало.