1. Случайности не случайны.
27 апреля 2026 г., 13:09
Если вы думаете, что самые судьбоносные встречи случаются в каком-нибудь ресторане, в тиши библиотеки, или же, под тусклым светом уличных фонарей, то вы еще не жили в питерской коммуналке девяносто четвёртого года. Судьба тут не церемонится и вламывается в твою жизнь с грохотом опрокинутого мусорного ведра и потоком нецензурной брани вслед.
Именно в один из вечеров, худощавый брюнет сидел на широком подоконнике второго этажа в общем подъезде лестничной клетки и читал томик Кьеркегора. В коммуналке на тот момент, был редкий час «перемирия»: Соседка баба Зина улетучилась к своим подругам на другой конец города, а алкаш дядя Петя с первого этажа еще не вернулся с завода, а это значило, что в ближайшие 40 минут никто не включит на полную громкость телевизор и не начнёт выяснять, кто у кого спиздил луковицу.
В общем, тишина, покой, умиротворение.
До тех пор, пока в парадной не раздался оглушительный грохот.
Брюнет даже толком не сразу понял, какого хера происходит. Сначала ему показалось, будто бы рояль кувырками прокатился по лестнице. Затем - что дом пошёл трещинами. И только когда подъездная дверь распахнулась от могучего пинка, он осознал, что это наверняка просто приехал новый сосед.
— Я свобо-о-о-о-о-ден! — пропел парень с белыми, как лист бумаги, волосами, в длинном драповом пальто на три размера больше, чем надо. В одной руке он держал клетку с канарейкой, в другой — здоровенный фикус с чемоданом, а из пальто торчали свёртки газет, и, почему-то, батон колбасы.
Брюнет медленно опустил книгу.
Незнакомец, заметив его, тут же расплылся в такой улыбке, будто бы они были закадычными друзьями, которые не виделись лет так 10.
— О! Живая душа! — возвестил радостно. — Слушай, а ты местный? Я квартиру 13 выкупил, представляешь? Там такой вид из окна — на кирпичную стену с помойкой! Вот она, романтика наших девяностых, ей богу.
— Скорее не романтика, а антисанитария, — отозвался машинально другой. — И, да, я местный. Квартира 11.
— Великолепно! — Беловолосое нечто плюхнул фикус прям на пол, а клетку с ошалевшей канарейкой вручил брюнету, даже не спрашивая разрешения. — Подержи пока. А то у неё нервный тик от переезда. Кстать, меня Колей зовут. Фамилия — Гоголь. Смеяться не обязательно, сам справляюсь.
Брюнет же смотрел на канарейку, которая смотрела на него с точно таким же недоумением.
— Достоевский, — коротко представился он, ожидая привычной реакции.
Реакция была незамедлительной. Коля — Гоголь — замер на полусогнутых, распаковывая чемодан, а потом медленно выпрямился. Его глаза пронзил огонёк.
— Погоди, ты это серьёзно сейчас? Достоевский? Фёдор?
— Фёдор.
— И ты живёшь в соседней комнате?
— Да, живу. В одиннадцатой.
— Боже мой. — Блондин слегка схватился за сердце, изображая глубокое потрясение, при этом пытаясь сдержать смех. — Нас поселили рядом. Видимо, у кого-то сверху шутки космические, уволить бы бедолагу за такое. Слушай, а давай дружить? Это же грех — упускать такую иронию. Будем мы, как Чехов и Чайковский. Только без чая.
Фёдор поправил очки на переносице. Обычно, он к людям не испытывал ничего, кроме холодного равнодушия. Но в этом парне, стоявшем сейчас посреди коридора, было что-то… не то. Сумасшедшая энергия из него хлестала литрами, и попадала аж в его замкнутое личное пространство — она в нём уютно обустроилась, и, кажется, уже собралась вешать занавески.
— Эм, друзей не выбирают, — сухо заметил он.
— Конечно, не выбирают, — легко согласился Коля. — Их выбивают в лотерее, или приходят они с воздуха, как насморк. Так что, Достоевский, можешь считать, что я теперь оффициально твой главный приз.
И, не дожидаясь ответа, он подхватил фикус и направился на четвёртый этаж, насвистывая про себя «Калинку».
Фёдор еще долго продолжал сидеть на подоконнике, держа клетку с чужой канарейкой в руках, и пытался понять, от чего эти предательские уголки губ лезут вверх.
Кажется, сегодня Кьеркегору не повезло.
***
Началось всё с малого. Через три дня после своего фееричного появления, Коля постучался к нему в дверь с кастрюлей борща.
— А я тут подумал, — заявил, бесцеремонно проходя в квартиру. — Ты выглядишь как человек, который питается книжной пылью и духом святым. Это не дело. Организм нужно кормить здоровой пищей!
— Да я прекрасно и без тебя питаюсь, — солгал брюнет, который сегодня завтракал только сухим батоном, а обедать вовсе и не планировал, потому что зачитался и забыл.
— Ага, поэтому у тебя круги под глазами, как у панды, и цвет кожи, как у белья постельного после стирки. Давай, ешь давай.
Так, в квартире Фёдора и появился первый посторонний предмет — кастрюля с борщом. А вот дальше за ней последовали и другие.
Еще через неделю, Коля притащил плед. — «У тебя тут склеп, а не квартира. Даже у покойников и то уютнее!»
А еще через две недели — старый патефон, который он якобы нашел на барахолке за копейки.
И вот так, буквально за месяц, у Фёдора в квартире собралась целая «кладовка» Колиных вещей: Кружка с отбитой ручкой, стопка журналов «Наука и жизнь», кактус с именем Карл Маркс, миллиард безделушек, и, собственно, сам Коля.
Он приходил почти каждый вечер. Даже, бывало, с различными историями, например о том, как недавно баба Зина чуть не отпиздила его за громкую музыку. Также, приносил стопку разных книг, которые ему нравились, и которые ему нужно было непременно обсудить с кем - нибудь. Иногда просто заваливался на старый диван и молча смотрел на Фёдора, сидящего за компом.
— Ты же ведь не против, что я тут? — Внезапно спросил он как-то, глядя в потолок.
Фёдор оторвался от экрана.
— Если честно, я не заметил, как ты перестал быть «тут» и просто стал частью обоев.
Коля фыркнул.
— Это самый романтичный комплимент, который мне когда либо делали. Федя, ты не отразим.
— Я стараюсь.
Но за лёгкой экипировкой и правда скрывалось то, о чём Коля и имел в виду: Фёдор привык. Привык к его постоянному присутствию и к разговорам, и к заботе, и еще к многим вещам. Даже когда Коля называл его Федей.
Обычно, только матери он позволял себя так называть. А тут вот — Коля. Влез в списочек исключений, как говорится.
Было это даже в его духе.