Те, кого нет

Листва тихо шуршит, гоняемая ветром. Серые тучи сгущаются над головой. Женщины зовут из дворов своих котов и детей. Я прохожу к забору, еще раз сверяюсь с адресом, присланным Ванькой. Тихонов сказал, что Юрин телефон отключился здесь еще неделю назад. - Проблемы… Картошку выкопать не могут что ли? Дверка медленно открывается, скрипя будто ее отродясь не смазывали. Не удивительно, в деревнях не принято закрывать калитки. Как и двери посреди бела дня. - Юрец! Рогозина мать зовет! Я прижимаюсь ухом к двери. Тихо. Очень тихо. - Вам лишней банки огурцов жалко? Я же не коллектор, чтобы выбивать что-то еще. Я пришел шантажировать прогулом! Пыльные окна еле пропускают через себя свет. Но я вижу, дома никого. Может в магаз вышел? Уехали, а телефон забыл? Я топчусь у двери еще 15 минут. Деревня затихает, оставляя меня наедине с пустым домом. Нет, я достаточно ждал. Я спускаюсь с такого же скрипучего крыльца. Где-то должен быть ключ. Это Юра, он как белка прячет самые нужные вещи. И забывает о них… Я обхожу двор вокруг. Если исходить из его логики, то ключ должен быть либо там, где никто не подумает, либо на самом видном месте. Я возвращаюсь к крыльцу. Он бы ограничился небольшим радиусом. Какие места на столько банальные, что их даже не станут проверять? Я приподнимаю коврик. Под ним нарисованный мелом крест на дощечке. Слабая, конечно, от воров защита… Из сапога выпадает чесночная шелуха и высохшая луковица. Он хранил в сапоге чеснок? Слава богу не картошку. Я берусь за второй сапог. Но его поднять не получается. Он набит до середины… Картошкой. Проросшей. - Ладно, после такого его бы не подпустили ее ни копать, ни сеять. А еще вероятнее убили. Навряд ли ключ в одной из сапог. Слишком долго доставать. В щелях удается найти лишь зажигалку. Удивлен такой банальностью, после прошлых находок. В любом случае ключа там нет. Я обхожу крыльцо еще раз. Ковер, сапоги, щели. Ковер, сапоги и щели… - Ты его закопал реально?! - я хлопаю по карманам, очень хочется курить Сигареты есть. Зажигалки – нет. Я цокаю, доставая из щели Юрину зажигалку. Ярко-красная. Я верчу ее в руке, водя пальцем по поцарапанному пластику. Двери на задний двор нет. Значит курит здесь, оттуда и зажигалка. - А пепел ты куда стряхиваешь? Тоже в сапог? - я прислоняюсь спиной к перилам Пепельницы поблизости нет. Зато есть такая же пыльная банка огурцов. - Страшно представить, что будет в доме… - я переворачиваю закрутку То, что на глазах и там, где никто не подумает… Дно банки, стоящей в самом темном углу. Идеальное место для запасного ключа. В доме пахнет пылью. Только пылью. Будто боялись оставить лишний след. И судя по ее количеству, не появлялись здесь давно. Я делаю шаг внутрь, затаив дыхание. По спине бегут мурашки. Что-то сверкает в свете фонарика. Телефон. Зеленая раскладушка. Не решаясь взять ее в руки, я наклоняюсь ближе. Брелок с вороном отражает свет, почти ослепляя. Под ним – записка. «Белые косточки, звездочки в ряд. Трамвай переехал отряд октябрят!» Я выхожу через час, стряхивая с одежды пыль. Чувствую себя домовым. Я облазил весь дом, но ничего кроме злосчастной бумажки не нашел. Если он забыл телефон, не оставил бы записку. На первый взгляд выглядит как чушь. Да и на второй тоже… Но точно написал Юра. Любит он у нас подобными стишками разбрасываться.