Импульс

      — Я хочу стать героем!       — Да! Посмотрите на Всемогущего! Я вырасту таким, как он!       Дети в кафе громко кричали, перебивая друг друга. Кто-то вскочил со стула, кто-то размахивал фигуркой Всемогущего, кто-то тыкал пальцем в телевизор, на котором шёл очередной репортаж о спасении.       — Он такой крутой!       — Я тоже так смогу!       Они громко хохотали и шумели, их родители иногда делали замечания, но ничего не менялось. Некоторые взрослые лишь хихикали, смотря на веселье детей.       Хито сидел в стороне, в детской зоне. В руках у него был маленький пластиковый робот: уже немного поцарапанный, с туго двигающимися руками.       Он медленно двигал его по полу, будто тот шёл по невидимому маршруту.       Иногда Хито поднимал взгляд. Он смотрел на других детей: долго, внимательно, почти не мигая. С широко раскрытыми глазами, не вставал, не подходил, не пытался заговорить или присоединиться.       Маленький Хито не до конца понимал, зачем нужно становиться героем. Почему все так кричат, радуются, мечтают. Разве не проще просто... посидеть в стороне? Ему было хорошо в своём мире. Там, где всё двигалось так, как он хочет.       — Хито, собирайся.       Голос матери прозвучал спокойно, но без лишней мягкости.       Он сразу поднялся. Не потому что хотел – просто привык. Его мама уже стояла у выхода, одной рукой держа сумку, другой – телефон.       — Да, я уже иду… нет, перенеси на завтра… — Говорила она, не отрываясь от разговора.       Хито подошёл, взял её за руку. Они вышли на улицу. Вечерний воздух был прохладнее, чем в кафе. Мальчик смотрел под ноги, осторожно переступая трещины на асфальте, будто это была игра. Он перепрыгивал трещины, поджав губы, однако его мама шла слишком быстро для него, так что пришлось бросить игру, чтобы не отставать.       Она редко бывала дома, почти всё время работала, но каждый вечер всё равно находила время, чтобы зайти к нему в комнату. Мама оставалась в его комнате пока мальчик не погрузится в сон. Она читала ему разные сказки или истории, пела тихие песни. Но были ночи когда мама не возвращалась домой совсем. Хито не жаловался, он был тихим и послушным мальчиком, не знал, чего хочет. Родители не доставали его с этим, да и в детском саду его не трогали.       Они проходили мимо узкого переулка. Хито оглянулся, смотря в темноту. Что-то насторожило мальчика, и его глаза на мгновение блеснули.       И в ту же секунду из темноты кто-то выбежал. Понёсся так быстро и резко, что мальчик был не в силах среагировать. Мужчина резко оттолкнул Хито, и тот упал на асфальт, даже не успев понять, что произошло. Незнакомец вырвал сумку у его матери и бросился бежать. Игрушечный робот выпал из рук Хито и ударился о дорогу.       У него отлетела голова.       Мальчик лежал, моргая и пытаясь осознать происходящее. Он смотрел в небо, будто уже выпустил из головы то, что только что произошло. Смотрел вверх, где небо, что было голубым всего несколько часов назад, уже становиться фиолетовым, отливает жёлтым. Где-то рядом мама кричала и уже побежала за грабителем, но догнать его она не могла. Мальчик приподнялся на локтях и посмотрел на свою маму. Она замерла, и Хито посмотрел вперёд. Прошла всего минута. И вдруг того же мужчину уже тащили обратно. Хито поднялся на ноги и подошёл к матери.       Перед ними стоял герой.       В ярком костюме, с уверенной осанкой, он держал преступника за воротник и спокойно протягивал сумку обратно. Мальчик сначала замер, а потом поспешил спрятаться за юбку матери. Саму схватку он успел увидеть только мельком, даже не успел подумать о том, что это – герой. Но сейчас, глядя на героя, на его силу, на уверенность в каждом движении…       — Вы в порядке? — Герой широко улыбнулся.       Хито его никогда не видел. Возможно этот человек не был популярен, но для этого четырехлетнего мальчика он стал первым. Первым кто получил восхищение Хито. Его мама кивнула, забирая сумку, и поблагодарила героя. Мальчик стоял, прижав руки к груди — его глаза впервые сверкали так ярко. Хито сглотнул и набрался смелости выйти вперёд.       — Спасибо вам... — Хито тихо пробормотал и, не выдержав, опустил взгляд.       И тут до его волос дотронулась рука. Не маленькая и лёгкая рука его матери, а довольно грубая и увесистая ладонь накрыла почти всю его голову. Мальчик вновь поднял взгляд и увидел, что герой присел на корточки и с улыбкой взъерошил волосы Хито.       — Всегда пожалуйста, малыш. Мой долг как героя – быть примером для таких хороших детей как ты.       Мужчина встал, показывая мальчику большой палец, и развернулся, уходя и забирая с собой злоумышленника.       Хито впервые по-настоящему понял, почему другие дети хотели стать героями.

***

      С тех пор в ребёнке что-то изменилось.       Тихий и послушный мальчик будто исчез. Вместо него появился маленький ураган, который не мог сидеть на месте ни минуты.       В детском саду Хито быстро стал тем, кого знали все. Он легко заводил друзей, влезал в игры, спорил, смеялся громче всех и почти никогда не оставался один.       Теперь дети говорили только о героях.       — Я буду как Всемогущий!       — А я сильнее!       — Нет, я буду быстрее!       Споры начинались с утра и не заканчивались даже во время обеда. Причуд у них ещё не было, но каждый уже уверенно заявлял, кем станет.       Хито спорил вместе со всеми: громче, активнее, с азартом, будто это была самая важная игра в мире.       Дома он не замолкал.       — Пап! А если герой может прыгать по крышам, он быстрее машины?       — Пап, а если у него броня, но он лёгкий – он всё равно герой?       — Пап, смотри, смотри!       Он мог говорить без остановки, таская отца за рукав, пока тот пытался что-то чинить или готовить.       Отец только вздыхал, но не злился. Иногда даже улыбался.       Когда включали телевизор, Хито мгновенно оказывался рядом. Он садился слишком близко к экрану, почти не моргая, и смотрел новости о героях так, будто боялся пропустить что-то важное.       — Опять спасли людей… — тихо говорил он сам себе.       Такой он теперь и был: маленький попрыгунчик, который внёс в их раньше спокойный дом постоянное движение.       Но странным образом это никого не раздражало. Наоборот. В доме стало больше смеха.       Отец Хито – Токито Соума – был человеком спокойным.       С детства он не стремился к подвигам и не мечтал о геройстве. Его причуда называлась «Импульс» – он мог выпускать короткий, энергетический толчок, способный сдвигать лёгкие предметы. Когда-то он работал на складе, аккуратно помогая себе этой способностью. Поднимать, переносить, двигать – ничего выдающегося. И ему этого хватало. Он никогда не пытался стать кем-то большим.       Мать Хито – Токито Харуко – была полной противоположностью. Холодная точность, собранность, уверенность в каждом движении.       Её причуда – «Стабилизация». Она позволяла удерживать объекты и тела в идеальном равновесии, минимизируя любое отклонение. В медицине это было бесценно.       Сейчас она работала хирургом и уже давно стояла на уровне профессионалов, к которым обращались в самых сложных случаях.       Дома она бывала редко. Но Хито никогда на это не обижался. Для него она уже была героем.       Отец вскоре оставил работу на складе и стал больше времени проводить дома, взяв на себя быт. Готовка, уборка, мелкие дела – всё легло на него легко и спокойно. Зарплаты Харуко более чем хватало, чтобы семья жила без забот.       И, несмотря на редкое присутствие матери, дом не ощущался пустым. А Хито продолжал расти в этом новом ритме. Шумном. Живом. Постоянно движущемся.       И никто тогда ещё не знал, что это движение – только начало.

***

      Это был обычный день. Дети бегали во дворе детского сада, играя с мячом. Хито был в центре игры.       — Я быстрее! — Кричал он, обгоняя других детей по кругу.       — Нет, я! — Отвечали ему.       Воспитатель сидела неподалёку, наблюдая за шумной и немного неуклюжей игрой детей. Хито ловко перепрыгивал через разметку на асфальте, уворачивался, смеялся и чувствовал себя так, будто весь мир – одна большая игра.       Неожиданно мяч вылетел из круга детей и покатился прямо к дороге.       — Эй! Наш мяч!       Один из мальчиков бросился следом, не глядя по сторонам. Справа уже ехал велосипед. Велосипедист не сбавлял скорости, будто не замечая опасности.       Хито увидел это. Он сорвался с места, пытаясь добежать первым. Приближаясь к дороге, он внезапно почувствовал что-то странное. Не страх. Ощущение, будто воздух вокруг стал плотнее. Но прежде чем он успел понять, что происходит, он споткнулся о камень и полетел вперёд. Падение было резким. Хито вытянул руку, почти не осознавая этого, и упал на асфальт, ударившись подбородком. Глаза он зажмурил от боли. И в тот же момент странное ощущение исчезло.       Он медленно открыл глаза. Мяч уже был дальше, чем секунду назад. Будто его что-то слегка сдвинуло в сторону. Велосипед проехал мимо и продолжил путь. Хито приподнялся. Воспитатель уже бежала к нему. Мальчик встал, не отрывая взгляда от своих рук. На кончиках пальцев ощущалось лёгкое покалывание. Он снова посмотрел на мяч и сделал шаг вперёд. Но в этот момент из-за угла резко выехала машина. С громким звуком она переехала мяч, раздавив его.       Хито вздрогнул.       Он смотрел на раздавленный мяч так, будто не до конца верил в происходящее. Другие дети начали шуметь, кто-то обвинял его в случившемся, хотя он даже не успел прикоснуться к мячу. Хито лишь тихо повторял, что ничего не делал.       Он сам не понимал, что произошло.       Позже воспитатель обработала его ссадины на коленях и подбородке. Но пока она говорила что-то спокойным голосом, Хито всё ещё смотрел на свои руки. И впервые в жизни чувствовал: что-то в нём только что ответило на движение мира.