Благодарности
18 июня 2026 г., 22:16
У одного человека, которого я очень люблю, в раннем подростковом возрасте диагностировали оппозиционно-вызывающее расстройство. Сегодня (спустя не так уж много лет) он счастлив, здоров, целостен и строит собственную жизнь. На это ушло много сил и работы, но у него получилось. И всё же я помню его ярость. Помню слова, которыми он бросался. Его поступки. Разрушения, которые он оставлял после себя. Он был жесток — не по отношению к людям напрямую, но рядом с ними. Он пробивал кулаками стены, вышибал двери ногами. Полицию вызывали бессчётное количество раз. Бывали моменты, когда я не знал, выдержит ли он вообще. И я слышал в голосе его матери сердечную боль, отчаяние. Растерянность. Страх. Гнев. Когда человек с ОВР находится в самом центре приступа, достучаться до него бывает почти невозможно. Самое точное сравнение, какое приходит мне в голову, такое: человек, знакомый с паническими атаками, отлично понимает, до чего абсурдно звучит: «Просто дыши». Так всё не работает. И при ОВР слова вроде «успокойся» или «ты устраиваешь сцену» ничего не прекращают. Иногда они лишь делают всё ещё хуже.
Член моей семьи выстоял. И теперь он живёт полной жизнью. Да, путь был тяжёлым, со множеством взлётов и падений, но сейчас ему несравнимо лучше, чем раньше. У него есть инструменты, которые помогают не сорваться снова, не уйти по тому же разрушительному кругу. Я не приписываю себе ни капли заслуг в том, что у него всё получилось. Эта заслуга принадлежит его матери — одному из самых дорогих для меня людей на свете. Она сделала всю работу. Сделала то, что должен делать любой родитель: любила своего ребёнка вне зависимости от того, как устроен его мозг.
Хочу сказать совершенно ясно: люди с ОВР и/или шизоаффективным расстройством далеко не всегда заканчивают так, как Джереми. Да, они могут повторить его судьбу. Но гораздо больше тех, кто получает этот диагноз и потом живёт своей лучшей жизнью. Я знаю таких людей. Я знаю тех, кому довелось пройти через самые страшные и тёмные низины своей жизни, и всё же они сумели выбраться и увидеть свет по ту сторону
И вот со всеми этими мыслями в голове мне захотелось сосредоточиться на одной конкретной вещи — на той, к которой я возвращаюсь снова и снова: что, если, сколько бы ты ни пытался и что бы ни предпринимал, твоих сил всё равно не будет достаточно? Что, если ты потерпишь неудачу? Как такое будет выглядеть, как потом жить дальше? Что вина делает с человеком? Во что она превращается? Так и родилась эта история.
Эта книга существует благодаря двум людям, одному настоящему и одному вымышленному: Али Фишер, моему редактору, и Люси Бейкер-Парнасу.
Когда в конце 2023-го и начале 2024-го я редактировал «Где-то за морем», у нас с Али возник небольшой спор из-за одной реплики Люси. Он говорит там что-то вроде: «Чёрные дыры нельзя увидеть невооружённым глазом». Как и положено хорошему редактору, Али решила всё перепроверить и оставила мне заметку о том, что выяснила. Часть этой записки содержала примерно следующее: «Вероятность того, что чёрная дыра окажется в нашей галактике, — один на триллион».
Для большинства людей это ничтожные шансы. И они правы.
Но я подумал только об одном: «Шанс всё-таки есть». Подобные вещи зажигают моё воображение так, как почти ничто другое. Казалось, будто у меня в голове взорвалась сверхновая, и я сразу понял, что здесь где-то прячется история.
Прежде чем сесть писать, мне пришлось принять решение. Либо это будет большая книга о множестве людей, встречающих приближающийся конец света, либо маленькая история с ограниченной перспективой, сосредоточенная всего на нескольких героях.
Я выбрал второй вариант. Не потому, что его было бы проще написать (короткие истории, наоборот, даются куда труднее длинных романов), а потому, что хотел испытать себя. Смогу ли я написать небольшую книгу и вложить в неё столько же смысла, сколько в мои более объёмные? Мне захотелось попробовать.
И, как ни странно, эта история сложилась у меня быстрее большинства других. Первый черновик был готов примерно через три недели после того, как я написал первые слова. Я сам поразился тому, насколько быстро родилась эта книга. Она не была запланирована. Более того, она серьёзно спутала мои планы, потому что у меня были другие дела, на которых стоило бы сосредоточиться. Но иногда история требует, чтобы её рассказали, и у меня, как у писателя, не остаётся другого выбора, кроме как довести её до конца.
Короче говоря, во всём виновата мой редактор. Идею подала Али, так что, если после книги вам грустно, вы злитесь или пребываете в отчаянии, пожалуйста, направляйте все сообщения ей. Написать можно по адресу blahblahblah@hotmail.gov. Шучу. Не пишите. Ей и без того приходит слишком много писем. Да и адрес ненастоящий. Хаха!
Али, спасибо тебе за то, что позволила мне разрушить мир. Без всяких сомнений, ты лучший редактор, с которым мне когда-либо доводилось работать. И я уже жду не дождусь, когда ты случайно подбросишь мне ещё одну идею, которую я с совершенно ничем не сдерживаемым восторгом обрушу на головы читателей.
Отдельное спасибо Линн, Эми и Мие — моим бета-ридерам. Уже давно именно они первыми читают мои книги и всегда знают, когда нужно указать мне на мои ошибки. Например, изначально финальные главы «Мы пылали так ярко» содержали куда больше гравитационных безумств, и все трое одновременно сказали примерно: «Эм… нет. Только не так». Поэтому я их убрал все до единого. Потом редактор захотела немного гравитационных безумств, и я торжествующе достал первоначальную версию, мысленно ликуя: «Ха! Получайте, бета-ридеры!» А Али посмотрела и сказала:
— Нет. Только не так.
И я подумал: «Эх, чёрт». В итоге мы нашли золотую середину. Так что, мои бета-ридеры, получайте… ну, почти! И спасибо вам за то, что делаете своё дело, даже если требуете убрать все гравитационные выкрутасы.
Моему агенту, Дейдре Найт, которая вообще не знала, что я пишу эту книгу, пока я её не закончил (и потом между делом объявил об этом на встрече с издательской командой): без тебя я бы не был там, где нахожусь сейчас. Спасибо тебе за то, что всегда была рядом и поддерживала меня, куда бы ни уводил меня мой мозг. И спасибо Райли, дочери Дейдре, за потрясающий взгляд на эту историю. Она помогла мне добавить в книгу детали, которые сделали её ещё живее и правдивее. Спасибо, Райли.
Ещё я хочу отдельно поблагодарить Элейн Спенсер из «Агентства Найт». Она занимается всеми зарубежными правами на мои книги, и именно благодаря ей мои романы переведены на столько языков. Работы там невероятно много (особенно бумажной волокиты с иностранными налогами), и Элейн присматривает за мной с тех самых пор, как я пришёл в агентство. Спасибо тебе, Элейн!
Крис Сикелс из «Red Nose Studio» снова сделал обложку так, словно проник мне в голову и вытащил изображения прямо оттуда. В этот раз у меня было особое пожелание: я хотел, чтобы в центре оказалась расколотая луна. Мне не терпелось увидеть, как он воплотит эту идею. По итогу — как бывало всякий раз, когда я впервые видел его работу — я остался потрясён. Как один человек может быть настолько талантлив? Чёрт возьми, он ведь выстраивает для фотосъёмки целые декорации, и я ещё должен делать вид, будто он не какой-то там бог? Да ну к чёрту. Крис — бог. И никаких возражений я слушать не собираюсь. Крис, твои работы — одна из главных причин, почему люди вообще тянутся к моим книгам. Я тебе очень благодарен. Спасибо.
И, конечно, Кэти Климович, которая работает вместе с Крисом над обложками. Она создаёт саму суперобложку. И, кажется, я уже упоминал раньше, что Кэти совершенно невероятная. Почему? Потому что она умеет создавать шрифты специально для одной-единственной обложки. Кто вообще так делает?! Кэти Климович делает. Но дело не только в шрифтах (хотя они, конечно, безумно крутые), а ещё и в том, как она видит весь дизайн целиком. Она художник во всех смыслах этого слова, и я бесконечно благодарен, что она продолжает работать над моими книгами. Спасибо, Кэти.
Что насчёт внутреннего оформления? За него отвечает Хезер Сондерс — человек, благодаря которому книга становится красивой, когда ты её открываешь. Серьёзно, это настоящие герои, о которых вы, скорее всего, даже не задумываетесь, открывая книгу. А стоило бы! Книги не появляются из пустоты, многие люди вносят в них свой маленький вклад. Спасибо, Хезер.
Сарасия Феннелл — мой пиар-менеджер в США, и она выкладывается на полную, чтобы о каждой моей новой книге узнали все. Видите меня на мероприятиях? Это потому, что Сарасия всё организовала за кулисами, чтобы я там оказался. Планировать книжные туры совсем не просто, нужно учесть бесчисленное количество деталей. Я совершенно точно знаю: я бы ни за что не смог делать то, что делает она — по крайней мере, не потеряв рассудок. И вдобавок она редактирует сборники рассказов от авторов из числа представителей расовых и этнических меньшинств. Например, «Дикие языки не приручить» и «Черная девушка выживает в этом мире». Это замечательные сборники с динамичными историями от авторов, которые в ближайшем будущем должны стать известными на весь мир. Спасибо, Сарасиа.
Помимо Сарасии, в мою команду по связям с общественностью входят Хадиджа Локхандвала и Сара Рейди. Они занимаются большей частью повседневного планирования, и моя карьера, скорее всего, превратилась бы в бесконечный хаос без них. Хадиджа, в частности, получает от меня множество писем каждую неделю, и она меня ещё не заблокировала. Так что… всё идёт хорошо.
В Великобритании за все мои связи с общественностью отвечают Джейми-Ли Нардон и Стивен Хаскинс из «Black Crow PR». Я работаю с ними уже несколько лет, и так рад (заметили ваше словечко, британцы?), что они любят книги так же сильно, как и я. Все эти онлайн-мероприятия, которые я провожу в Великобритании (и редкие поездки через океан), организуются ими. Иногда роль пиарщиков кажется довольно неблагодарной, поскольку их работа выполняется за кулисами. Но поверьте мне, без них всё было бы в полном беспорядке, и я, вероятно, заблудился бы в Манчестере, и у меня снова украли бы телефон. Джейми-Ли и Стивен — исключительные люди.
Дианна Вега — помощник редактора, и она занимается большей частью моей повседневной работы. Она буквально дьявол в деталях (скорее Люси Бейкер-Парнас, чем Сатана) и следит за тем, чтобы я был в курсе всего. Что, честно говоря, не всегда легко. Если у меня возникают вопросы (а они у меня всегда возникают), то именно у неё есть ответы. Спасибо, Дианна.
Маркетинговая команда — Бекки Йегер, Тиана Толберт, Эмили Млинек, Эйлин Лоуренс, Энтони Паризи — занимается всей работой по продвижению моей книги в общественное сознание. Это неутомимые люди, которым удаётся совершать небольшие чудеса, которых я, честно говоря, не совсем заслуживаю. Если вы когда-либо видели официальные арты к моему роману или плейлисты (или любые другие промоматериалы), то знайте, что всё это появилось благодаря их идеям. Спасибо всем!
Главный редактор — Рафал Гибек, редактор по производству — Райан Т. Дженкинс. Менеджер по производству — Стивен Буксок. Редакторы — Уилл Хинтон и Клэр Эдди. Президент — Деви Пиллаи. Кто эти люди? Я называю их главными боссами. Именно благодаря им мои книги вообще выходят в свет, и я очень благодарен им за то, что они дали мне шанс много лет назад. Сейчас я нахожусь на таком этапе своей карьеры, когда могу писать все, что захочу, и они дали мне такую возможность. Спасибо!
В команде «Macmillan Audio» собрались одни из самых дорогих мне людей. Над моими проектами мы всегда трудимся вместе, сообща, и каждая выпущенная ими аудиокнига ощущается как маленькое сокровище. Отдельная благодарность — Кирту Грейвсу, озвучившему эту историю. Мы знакомы уже десять лет, и когда он не заставляет людей рыдать над историями про оборотней, он подшучивает надо мной, чтобы моё эго не вышло из-под контроля.
И спасибо Кипу С. Торну, автору книги, удостоенной Нобелевской премии, «Чёрные дыры и искривления времени: невероятное наследие Эйнштейна». Я читал её, готовясь к написанию своей истории. Хотя возможно, что чёрные дыры работают не совсем так, как я описал (всё-таки художественная литература остаётся художественной литературой), мне до сих пор кажется невероятным, сколько мы знаем о чёрных дырах и как много при этом ещё не понимаем. Космос одновременно внушает благоговение и ужас. Тем не менее, книга Торна была написана в девяностые годы, и с тех пор многое изменилось в изучении чёрных дыр. Поэтому я также читал книгу «Чёрные дыры: ключ к пониманию Вселенной» Брайана Кокса и Джеффа Форшоу — двух профессоров, которые не только сделали книгу познавательной, но и увлекательной для чтения.
И ещё я понял одну вещь: как жаль, что я не силён в математике. Потому что математика — это буквально строительный материал всего сущего. Молодые читатели, пожалуйста, относитесь к своим урокам математики серьёзнее, чем я в вашем возрасте. Поверьте, вселенная начинает казаться странно логичной, когда в дело вмешивается математика.
И моя последняя благодарность — тебе, читатель. Спасибо за то, что продолжаешь следовать за мной, куда бы ни заводил меня мой странный мозг. Обещаю, что следующая книга не ударит по твоим чувствам так сильно. Или ударит, потому что я, кажется, именно такой автор. Виноват.
