is the flicker of a streetlight

***

Майк жалеет, что у него нет суперсил. Не таких, в которые притворяешься в подвале с картами на бумаге в клетку и кубиками. Не таких, где споришь о слотах заклинаний и спасительных бросках до полуночи. Он имеет в виду настоящие. Те, которые действительно могут что-то изменить. Волшебные, которые могли бы протянуть ему руку, чтобы добраться до временных линий вселенной и повернуть их чуть-чуть влево, чтобы он мог перемотать последние восемнадцать месяцев и начать заново. Чтобы они могли ездить на велосипедах медленнее по утрам. Выбирать длинный путь. Специально не успевать на несколько светофоров. Чтобы он мог сидеть ближе за обеденным столом, а не напротив них, будто расстояние было чем-то, о чём они оба молчаливо договорились, чтобы защититься. Чтобы он мог снова сидеть на полу в своей спальне, пока они рисуют рядом с ним, карандаши скребут, и он мог притворяться, что читает комикс, а на самом деле просто смотрел, как их язык высовывается от усердия. Если бы он мог вернуться назад — Майк клянётся жизнью, он сделал бы всё иначе. Но сейчас вселенной всё равно, и она продолжает двигаться. Жестокая и неумолимая, тащащая всё вперёд, будто его желания никогда ничего не значили. Может быть тогда, если бы Майк мог вернуться, он мог бы быть другим. Менее глупым. Больше похожим на человека, который ёрзает рядом с ним. Человека, чей нос рассеянно приближается к его носу, будто они даже не осознают, как близко их губы дышат к его губам, или что их близость делает с Майком. Майком, чьё сердце спотыкается так сильно, что жжёт. Он был его первым другом, и так, долгое время, он говорил себе, что поэтому они важнее других людей. Конечно, они были особенными. Это же то, кем являются первые друзья, да? Тед имел привычку комментировать его «странную одержимость» Им — как Майк всегда находил способ упомянуть его за завтраком, даже когда это не вписывалось в разговор. Майк даже не замечал, что делал это. Что он замечал — это когда люди начинали обзывать его. «Голубой» — это было не то, что ты понимал. Это было то, в чём тебя обвиняли в том тоне, плоском, разочарованном, будто они указывали на недостаток, который нужно исправить. Тед говорил об этом постоянно. Не только то, как Майк говорил, это было всё. Веснушки, которые он унаследовал от Карен. То, что ему никогда не было дела до игры по телевизору. Песни, которые он напевал под нос, странные тексты, от которых другие родители хмурились. Майк всегда думал, что это был лишь вопрос времени, когда он это перерастёт, и однажды он встретил девушку, и он подумал: вот оно! Вот как это должно случиться. Это лучшая часть! Разрешение его любовной истории, где всё само собой исправится, и то, что было с ним не так, наконец — наконец исчезнет, и — и он пытался! Боже, он пытался. Он построил что-то с Ней. Вырос рядом с Ней. Осторожно шагнул в версию себя, которая имела смысл тогда, которая выглядела правильно со стороны — он хотел быть хорошим сыном насквозь! С правильными инстинктами и непоколебимой уверенностью быть частью общества. Он никогда не был тем, на кого Майку следовало бы смотреть дважды. Не так. Но они больше не дети, и где-то по пути что-то перестало совпадать, и Майк не уверен, хочет ли он вообще быть частью этого общества. Внезапно, но очень медленно, несколько русых прядей чьей-то чёлки поднимаются над их бровями. Они не делают это драматично. Ни вспышки силы, ни раската грома, просто несколько мягких каштановых локонов поднимаются от их головы, паря вверх, будто забыли, что должна делать гравитация. Волосы парят там, тихие и послушные, подвешенные в идеальном контроле. Маленькая магия. Такая, которая для кого-то другого выглядела бы как ничто. Майку почти хочется отчитать их за это. За то, что тратят энергию на такие мелочи. За то, что делают что-то подобное, чтобы привлечь его внимание — Если бы у Майка были силы, возможно, он наконец мог бы это сказать. Всё, что он держит взаперти за зубами. Например, как сильно он хочет, чтобы они остались, не только до школьного звонка. Не до конца фильма, когда идут титры, никто из них не двигается, но все остальные начинают зевать и закатываться в спальные мешки — Не только до очередного прощания у двери подвала или обочины, а навсегда. Такого, которое не наступает с сиренами и красно-синими фарами, разгоняющими сиреневый полумрак за окном, когда весь мир ждёт стука, который заберёт всё. Боже милостивый — Если бы у Майка были силы, он бы покорил горы, повернул три водопада вспять, расколол небо и сам написал бы на нём новые звёзды; начал бы пересоздание вселенной, чтобы сделать этот момент возможным без страха — Но у Майка нет суперсил. И ему так, так страшно. Поэтому он сидит там, глядя, как каштановые пряди парят над головой человека, совершенно неподвижные. Они не крутят их. Они даже не позволяют им упасть. Они просто держат их там, между его лицом и их, как хрупкий прожектор. Майк вдыхает пыль. Она слабо царапается в задней части горла. Это заставляет его скучать по сладкому и слегка химическому запаху сохнущей акриловой краски. Тому, что когда-то означало долгие послеобеденные часы и тихий смех и «раньше». До того, как всё стало таким сложным. До того, как мир начал заканчиваться. Их плечо вдавливается в его. Рука Майка поднимается к парящим прядям, затем останавливается на полпути. Ему хочется наклониться. Сократить последний дюйм пространства и вжать каждое слово, которое ему никогда не удавалось произнести, в созвездие родинок на их шее. Нанести их на карту, как звёзды, проследить их вниз до ямочки ключицы. Он был бы Цефеем, севернее и западнее Кассиопеи, и Майк думает, что хотел бы остаться там. Остаться достаточно близко, чтобы их плечи всегда касались. Достаточно близко, чтобы их руки всегда были переплетены, достаточно близко, чтобы если магия когда-нибудь снова просочится сквозь их пальцы, Майк был бы рядом, чтобы поймать её, и он задаётся вопросом на мгновение, достаточно ли держать магию в руках, чтобы удержать и сердце. Его сердце уже принадлежит им. Оно было их так долго, и он даже не помнит, когда оно перестало принадлежать ему. Возможно, это случилось в первый день детского сада, когда он увидел тощего ребёнка на качелях и спросил, хочет ли он дружить. Самый лёгкий вопрос, который он когда-либо задавал. И теперь — Теперь Майк не может задать ему даже простой. Не «Я тебе ещё нужен?» Не «Когда я перестал быть тебе нужен?» Даже не «Ты знаешь, что ты нужен мне, да?» Его грудь сжимается так болезненно, будто что-то с когтями выкапывает там полость. Ему хочется рассказать ему всё. Как Майк помнит себя глупым четырнадцатилетним, стоящим под дождём у входной двери Байерсов с Лукасом, дрожащим так сильно, что он едва мог постучать, просто умоляя об одной секунде, просто чтобы поговорить с ним — просто одном отчаянном шансе извиниться! Как что-то разорвало дыру в его груди в тот день, когда он смотрел, как они засовывают свою старую доску D&D в картонную коробку, будто она ничего не значила. Будто это было не то, что Майк построил с ними, часть за частью, смеясь на полу до боли. Как это было — смотреть, как хлопает дверь машины, когда они уезжали в Калифорнию. Ему хочется рассказать им о звонках, которые никогда не проходили. О письмах, которые Майк перечитывал слишком много раз и никогда не отправлял. О аэропорте. О фургоне, может быть, даже о той картине — Майк рассказал бы им даже о ванной! О том, как он ходил взад-вперёд перед дверью ванной «Сквока», взад-вперёд, взад-вперёд, сердце колотится, уши напряжены против замка двери, вслушиваясь в слабый стук воды в их душе. Как он простоял там дольше, чем любой разумный человек должен был, достаточно долго, чтобы душ стал звучать как бесконечный проливной дождь, барабанящий по металлу, по телу. Достаточно долго, чтобы тихий коридор «Сквока» стал похож на палубу корабля ночью, качающуюся под его ногами, пока он считал секунды; сбивался со счёта и начинал заново, ожидая, когда повернётся ручка. Ожидая, когда дверь просто откроется. Боже, ему семнадцать, и он всё ещё такой же глупый, ждущий достаточно долго, чтобы придумать причину просто быть там. Он придумал отговорку про медицинский пластырь, но на самом деле он просто ждал одной секунды, просто чтобы поговорить с ним — просто одного жалкого шанса увидеть его снова. Майку так сильно хочется быть храбрым, что это причиняет боль. Храбрым настолько, чтобы перестать притворяться, что он всё ещё держится на плаву. Храбрым настолько, чтобы просто врываться в двери, храбрым настолько, чтобы сказать правду, но человек рядом с ним шевелится, и бинбэг прижимает их ближе друг к другу, и внезапно Майк не может дышать по совершенно другой причине. Их лицо становится минным полем из деталей, которые он не может перестать каталогизировать. Мягкое дуновение дыхания касается его рта. Их губы парят — всего в доле дюйма. Ещё дюйм — и они встретились бы, и на одну острую, электрическую секунду мир кажется постановочным. Искусственным. Как декорации, слишком тщательно поставленные, будто строки, которые он не соглашался произносить, ждут у него во рту. Будто что-то ожидает, что он выберет это. Сделает это реальным. Подвал сдвигается. Резкие люминесцентные лампы смягчаются, тая во что-то более тёплое — свечной свет мерцает золотом повсюду, превращая всё во что-то почти красивое. Их губы слабо пахнут орехами, как арахисовое масло. Конфеты Reese’s на Хэллоуин, шуршащие обёртки в липких руках. Майк всегда «обменивал» свои шоколадки со вкусом арахисового масла. Он настаивал, что они ему не нравятся, клянясь, что у него на них «аллергия», просто чтобы затолкать каждый последний кусочек в чью-то чужую кучку. Но теперь он только об этом и может думать, о том, как близок их рот к его. Он задаётся вопросом, как то, чего он не пробовал годами, ощущается как то, чего он никогда не пробовал. Он должен знать, какой вкус у арахисового масла. Он должен знать такие простые вещи. Ему не нужно наклоняться ещё на дюйм, чтобы снова уловить этот слабый аромат, но почему-то он так и делает, застряв между любопытством и чем-то похуже; и в то же время он видит, как тёмны их глаза, глубоки и бесконечны, как открытая вода ночью — — но это неправильно. У них глаза неправильного цвета. Так внезапно подвал становится Антарктидой, сердце Майка — «Титаником», и он уже идёт ко дну — миокард раскалывается чистым разрезом посередине, что-то жизненно важное уступает, когда ледяная морская вода заливается внутрь. Его грудь сжимается, тугая и бесполезная, лёгкие напрягаются против того, что никогда не собиралось позволить ему дышать, и Майк думает, что на этот раз он утонет по-настоящему. Он отталкивает ту вещь, которая носит лицо Уилла, сильнее, чем намеревался, надеясь, что расстояние может спасти его. Будто пространство может вытолкнуть воду обратно из его лёгких, может сделать так, чтобы он никогда в жизни не жаждал вкуса арахисового масла! Немедленно Майк позволяет себе упасть назад в бинбэг. Как зыбучий песок, он проглатывает его в темноту. Воздух сжимается вокруг его ушей, пока они не щёлкают, затем выпускает их рывком, унося с собой звук капающей воды из далёкой раковины, исчезающий из мира полностью. Слышно тихое жужжание заикающих труб подвала. Затем исчезает даже это. Бинбэг исчез. Арахисовое масло тоже. Он больше не лежит, и Майк стоит в тусклом коридоре. Носки холодные на плитке, прямо за дверью ванной. Жёлтый свет сочится сквозь приоткрытую дверь, яркий и обычный, и почти болезненно реальный. Внутри чей-то смех пузырится. Это Робин, и она расчёсывает чьи-то яркие рыже-рыжие волосы. Каждый раз, когда расчёска застревает, они растворяются в хихиканье, которое отскакивает от стен. Баллончик лака для волос Стива качается на стойке, затем сбивается локтем и с грохотом падает в раковину с металлическим лязгом. Это только заставляет их смеяться сильнее, улыбка Вики отражается в зеркале. Это так нормально. Так болезненно обыденно, что такой смех может существовать без опасности. Дальше по коридору трещит радиостанция. Статика разрезает его мысли, как меч сквозь шёлк, и Майк немедленно бросается к ней. Что-то в его груди содрогается, как чтение, даже надежда; он не знает, что именно. Он просто умудряется проскользнуть по коридору в носках, которые должны быть сухими, но почему-то мокрые, следуя за звуком мимо двери ванной, мимо тёплого потока света и хихиканья. Импровизированная верёвка для сушки натянута между диваном и лестничным пролётом. Чья-то одежда сушится. Воротник всё ещё тёмный от влаги. Рукав, который должен был быть в пятнах крови, но его нет. Линии ткани тоже слишком чистые, тщательно отредактированные, и вблизи они пахнут разлагающимися трупами. Совсем не тем приятным сладким стиральным порошком, которым пользуются Байерсы. Майк медленно выпрямляется с другой стороны, сердце бьётся громче, и продолжает идти по коридору. Закрытые двери проходят по обе стороны, когда он приближается к концу, но что-то проносится мимо него, привлекая его внимание к стене с микстейпами. Ряды и ряды их, загромождённые и неровные, будто кто-то торопливо рылся в них. Его взгляд скользит по названиям, почеркам, смазанным чернилам — и затем — бомба. Не собранная. Она лежит как незаконченная мысль, провода оголены, корпус открыт, пустое отверстие ждёт диска, которого нет. Кто-то пытался. Майк видит это. Кассета засунута криво; Кейт Буш, возможно. Или Тиффани Рене Дарвиш, засунутая туда, где ей не место, как угадывание вместо знания. Проблеск красного на краях его памяти. Вдоль незаконченного корпуса наклеены фигурки. Детали D&D. Они тоже неправильные. Он подходит ближе, хмурясь. Они даже не расположены правильно. Тот, кто это сделал, не знал, что делает, потому что та, что сверху, не должна быть Холли-героиней. Это должны быть он и — Что-то снова движется. Быстро. Размытие на краю зрения. Кудрявое, рыжее — Майк резко поднимает голову, и как только, мысль исчезает. Сменяется чем-то более острым. Срочным. Статика! Он должен следовать за статикой. Майк срывается с места. По коридору, быстрее, обувь слишком громко, слишком неровно бьёт по полу. Он резко поворачивает, и там, где стоит радиооборудование, воздух сразу меняется. Пахнет пылью, тёплыми схемами и чем-то металлическим. Когда он добирается до радио, оно тихо гудит, тусклый свет горит на его панели. Его корпус вибрирует так тонко, что он чувствует это через половицы. Его рука смыкается вокруг ручки настройки — — и натыкается на пластик. Изолента. Кто-то прилепил фигурку и сюда. Гнома. Гнома Нога. Дыхание Майка спотыкается. Копьё было наклонено намеренно, его крошечное копьё указывает прямо на него. Майк сглатывает. В том, как плохо это сделано, есть что-то почти оскорбительное. Изолента кривая. Баланс нарушен. Ног слегка наклоняется в сторону, будто тот, кто его поставил, не понимал правил. Но направление — Оно правильное. Пальцы Майка сжимаются вокруг ручки настройки радио, прямо под ногами Нога. Он почти может представить голос Дастина, говорящий ему: «не делай ничего, пока я не скажу!» Он поворачивает её. Сигнал возрастает. Визг искажается и кричит на него! Статика рычит, усиливается, рушится в пронзительное ууууууу, затем перестраивается, повышается и проясняется; «— тебе нужно — - —» + . Голос разорван, искажён помехами. «Пожалуйста — - —» + . Он отступает назад, натыкаясь на — Кого-то. Майк резко разворачивается. Они прислонились к стене, будто были там всё время, будто это Майк появился из ниоткуда. Одно плечо легко опирается на дверной корешок, руки скрещены, голова наклонена ровно настолько, что тени под его чёрными глазами — Пальцы Майка дёргаются на микрофоне. У него пересыхает во рту. Он должен спрятаться или извиниться за то, что делает, но вместо этого он просто замирает, пойманный в моменте, как секретная трансляция, которую подслушали. «Кто-то» хмурится, сбитый с толку его реакцией. Майк отшвыривает свой взгляд от его бицепсов к их босым ногам. Крошки хлебной корки разбросаны по полу. У них немного арахисового масла размазано по краям. «Кто-то» что-то говорит, Майк не понимает слов, но он автоматически кивает, следя вместо этого за следом. Крошки хлебной корки становятся меньше, чем дальше они уходят, бледные на тёмном ковре. Как Гензель и Гретель, он следует дальше по следу, хлебные крошки превращаются в причастные облатки. Разломанные. Раздавленные на кусочки достаточно маленькие, чтобы не касаться зубов. Или, может быть, разжёванные в гневе как тихий бунт против правил, которые всё ещё цепляются, даже когда перестаёшь верить. Майк следует за ними. «Они» уже присели у полок кладовки «Сквока», но они не роются, не совсем. Их руки отодвигают просроченные банки и покрытые пылью банки в сторону, медленно и обдуманно, будто они демонстрируют, как выглядит поиск, а не делают это. Этикетки мягко шуршат. Металл тикает о металл. Это спектакль, предназначенный для того, чтобы его подслушали, но там, где, как знает Майк, должна стоять банка арахисового масла, находится что-то другое. Сломанная рогатка для запястья. Резинка чисто порвана, скручена внутрь себя, как что-то, что сдалось на середине рывка. Кожаная оплётка разорвана посередине, строчка вытерлась. Майк не касается её. Её здесь не должно быть. Она не должна так выглядеть. Конечно, она была согнута, растянута, вымазана в грязи и засунута в задние карманы, но Лукас поклялся, что никогда не выпустит её из рук, пока не вернёт Макс. Будто пока она у него, всё ещё есть шанс. Есть способ попасть во что-то маленькое и далёкое, и невозможное, и сделать так, чтобы это имело значение. Рогатка выглядит так, будто её оставили здесь намеренно. Только тогда Майк замечает что-то за ней. Он сдувает пыль, чтобы лучше видеть сквозь тени, и видит что-то в форме чаши в глубине. Она совершенно неуместна, и вещь рядом с Майком не обращает на это внимания. Даже не смотрит на это. Вот что заставляет его засунуть руку внутрь полки, мимо рогатки, но его пальцы колеблются, паря прямо над ней. На секунду он почти ожидает, что случится что-то плохое. Не будь глупым. Не промахнись. «Просто целься уже!» — сказал бы Лукас. Майк сжимает челюсть и хватает покрытую пылью чашу. Это киворий. Тот, где «правильные» люди могут превращать воду в вино. Церковная чаша для вина, совершенно неуместная среди банок супа и консервированных бобов, с её дешёвым металлом, потускневшим от времени. Он осторожно поднимает крышку, достаточно медленно, чтобы она не скреблась, будто слишком громкий звук может разбудить е г о, и внутри не хлебная корка и не причастные облатки. Ничего съедобного. Внутри — светящийся осколок зеркала. Он вернулся. Он тёплый и золотой, свет собирается в его ладони, как пойманный солнечный свет, окрашивая его пальцы в медово-яркий цвет, когда он поднимает его. Майк держит его, загипнотизированный, пока тепло исходит в его руку. Позади него «Кто-то» замирает. Их шорох банок прекращается. Тихое шарканье, фальшивый поиск — всё это прекращается сразу, как монитор сердечного ритма, показывающий прямую линию. Майк не оборачивается. Каждый нерв в его теле внезапно кричит одно и то же: БЕГИ! — Тебе не следовало это находить. Голос не принадлежит никому, кого Майк знает. Звучит так, будто два человека заговорили одновременно, но слегка не синхронно; мягкие тона наложены на что-то более сырое, почти влажное. Майк сжимает кулак вокруг осколка. Золотой свет сочится сквозь трещины между его пальцами. — Положи это обратно, — голос продолжает, ближе теперь, без звука шагов, чтобы объяснить расстояние. — Ты только сделаешь себе больно. Кладовая кажется меньше, чем мгновение назад, и полки толпятся внутрь. Воздух пахнет старым металлом и чем-то сладковатым, как гниль, замаскированная под сахар. Позади него что-то переминается с ноги на ногу. Рука касается его плеча. Майк чувствует мурашки на затылке и вздрагивает, будто его обожгло, но рука немедленно сжимается, ногти впиваются. — Майк, — шепчет он. Он наконец поворачивается. На одну невозможную секунду это действительно похоже на него. — Оставайся здесь со мной. Форма правильная. Рост. Наклон плеч, осторожная манера стоять, будто он пытается не занимать слишком много места в комнате. Но кожа натянута странно, так забыли, что у Уилла было родимое пятно на подбородке, а не только созвездие Кассиопеи на шее. Эта вещь наклоняет голову. — Пожалуйста? Майк вырывает руку — боль мгновенно взрывается в ней — и он бежит со всех ног! Адреналин заливает его быстрее, чем боль может его остановить. Он несётся к двери подвала. Это просто глупый, обычный кусок дерева, который внезапно кажется единственным, что отделяет его от утопления. Он хватается за ручку и суетится. Она с неправильной стороны! В паническую секунду его мозг не может понять, почему дверь не открывается, почему привычное движение не работает, почему мир внезапно кажется коридором, полным запертых выходов. Дальше по коридору, где на полках кладовки нет арахисового масла, что-то рычит. Воздух становится холоднее, и дверь чувствуется так, будто кто-то мешает ему её открыть. Майк вдавливает плечо в дверь, пытаясь открыть её грубой силой, толкая одной рукой, в то время как другая бесполезно горит в боку. Он кричит, когда она наконец распахивается, и резкий, морозный холод пробирается сквозь его куртку, превращая его кости в сталь. Красная молния раскалывается над головой с магнетическими, громовыми пульсациями, омывая его бледные губы странной, синеватой смесью военно-синего и серого. Майк вываливается из того, что должно было быть подвалом «Сквока», и оставляет позади тусклые, безопасно-жёлтые тона лачуги. Снаружи он стоит на вершине холма, где ветер холоден, как ножи, и небо разорвано. Не метафорически, буквально разорвано, знакомая рана, раздирающая облака, которую можно заметить от горизонта до горизонта. Края бурлят, как открытая плоть, тёмный пар сочится внутрь вместо наружу. Холодный воздух хлещет из облаков яростными порывами, неся с собой звук далёких криков или ветра, продавленного чьим-то горлом. Сигнальная вышка стоит прямо под разрывом неба, её стальной каркас устремляется вверх, будто она пронзила небо и застряла там, удерживая рану открытой, и — Впервые Майк не чувствует себя маленьким. Жуткий ветер впивается в него, дёргает его одежду, хлещет по волосам, но что-то устойчивое в его груди вместо того, чтобы сжиматься. Он выскальзывает из куртки, о которой даже не помнит, что надевал. Ткань неловко цепляется за локти, и он дёргает её, раздражённый, и в тот момент, когда она соскальзывает с его плеч, холод обрушивается на него, впиваясь прямо сквозь рукава, проникая в его кожу. Он почти не замечает. Куртка падает позади него и быстро складывается на грязи, сворачиваясь, как сброшенная кожа, оставленная чем-то, что больше в ней не нуждается. Из-за дверей, через которые он только что выбежал, голос, приглушённый деревом, взрывается. — МАЙК! Голос теперь ближе к Уиллу. Майк не оглядывается. Он бежит прямо к основанию вышки. Её стальные ноги тянутся всё выше и выше, чем ближе он подходит, исчезая в кричащем разрыве наверху, поглощённые облаками и молниями, и вот тогда он видит это. Что-то маленькое и тёмное кружится на фоне неба. Сначала он думает, что это просто мусор, попавший в шторм. Что-то незакреплённое, сорванное с крыши. Мусор, поднятый с обочины, но затем оно дрейфует ниже. Шапка. Чья-то зелёная шапка. Она кувыркается по воздуху, медленно вращаясь, снова и снова; но не падает. Она поднимается вверх вместо того, чтобы опускаться, пойманная яростными восходящими потоками, крутясь снова и снова, как порванный мусорный пакет со свалки. Майк смотрит на неё достаточно долго, чтобы понять, что он видит. Он не тянется к ней. Вместо этого он хватается голыми руками за первые металлические перекладины лестницы и начинает карабкаться, пока шапка крутится всё выше и выше, пока не превращается в тёмное зелёное пятно на фоне раненого неба и становится невозможным отследить. Затем исчезает даже она. Ветер обрушивается на него сильнее; он прижимает его тело к вышке. Его пальцы обхватывают металлические трубы, и холод мгновенно впивается, высасывая тепло прямо из его ладоней. В одной руке он держит осколок зеркала, который является его единственным источником тепла. Каждый вдох подобен вдыханию битого стекла, но что-то внутри его груди делает противоположное замерзанию. Что-то горячее и яростное, и яркое распространяется наружу через его рёбра, отталкиваясь от холода, как печь, наконец разгорающаяся. Тепло и давление. Яростная, растущая решимость, которая кажется опасно близкой к храбрости, но внизу он знает, что кто-то карабкается за ним. Слишком быстро. Он чувствует их скорость через сталь под своими пальцами, через дрожь под ногами. Нечеловеческое, просто неумолимое движение. Затем Майк замечает кое-что ещё. Он делает это без обуви, и его носки даже мокрее, чем раньше. Он не помнит, чтобы вступал в какую-либо воду. Холод впивается сквозь тонкую ткань, воруя тепло из его пальцев ног и вжигая его в кости. Каждая хватка посылает толчки через его ступни. И всё же он карабкается. Быстрее. Выше. Лестница содрогается. Не ступенька за ступенькой, а рывками, как что-то, поднимающееся вверх, не заботясь о том, как должно двигаться человеческое тело. — Майк, — зовёт он, голос ломается между тонами. — Тебе не обязательно это делать. Бинт, которого раньше не было, хлещет! свободный от его руки, сорванный ветром. Он отрывается, обнажая тёмные синяки, глубокие порезы, о которых он не помнит, чтобы получал: тени в форме пальцев, вдавленные в его кожу. — Вернись. Майк карабкается быстрее. Земля уходит вниз. «Сквок» сжимается до игрушечного здания. Мир упрощается до трёх вещей: неба, стали и ужасной открытой раны наверху. Гром теперь ревёт непрерывно, не ударами, а постоянным животным рычанием. Облака вблизи вовсе не белые, они серо-голубые, избитые молниями. Холод усиливается по мере того, как он поднимается, пронзая его до мышц. Майк рискует взглянуть вниз. Ничего. Никого нет на лестнице. Просто пустой воздух. Никого нет. Облегчение длится ровно одно сердцебиение, когда влажные слизистые пальцы скользят по его носку. Скользкая ладонь обхватывает его лодыжку. Эта рука должна была быть нежной. Что-то интимное, когда мир не смотрит. Место, зарезервированное для доверия, чтобы распутывать шнурки и шептать чувства — но это нарушение. Ногти давят, оставляя метки на его коже, и Майк кричит! Он пинается, и хватка заикается, пальцы наполовину проскальзывают сквозь его ногу, будто реальность не может решить, твердая рука или нет, но она возвращается на место как раз в тот момент, когда он опускает свою пятку в носке с треском! Звук, который следует, — это не кость, а скорее треск разбивающихся очков старика, и рука теряет плотность на полсекунды, прежде чем рассеяться в дым. Майк карабкается по лестнице на чистой панике, перетаскивая себя через край платформы и падая на решётчатый металл. Он гремит под ним, вибрируя от ложного шторма наверху. Его грудь вздымается. Лёгкие горят. Сердце отказывается замедляться, и осколок зеркала в его кулаке горяч, как железо, но это совсем не похоже на те клейма, которые заползают под его эпидермис и царапают его нервы вилами. Это особый вид металла, плавящийся и выковывающийся в оружие. Впереди него, прямо у металлической платформы сигнальной вышки, реальность этого мира пульсирует, как синяк, выступающий под кожей. Прямо там, тонкий жёлтый шов появляется в воздухе; сначала тонкий, как лезвие, светящийся по краям, как расплавленное золото, продавленное сквозь разрез. Он расширяется с влажным, разрывающим звуком кожи, обнажая бездонное «запределье»; не пустое, а заполненное движением. Портал. Ветер меняет направление. Он не дует мимо Майка, а тянет, дёргает его одежду, волосы, дыхание из лёгких, пытаясь скормить всё отверстию, будто оно чёрная дыра. Золотой осколок в его руке жжёт, не причиняя боли, а настаивая, что он должен знать, что делать, пока его зазубренный край удлиняется, сужаясь до жестокого, светящегося острия. Осколок больше не просто фрагмент, а вместо этого сделан во что-то, что заканчивает вещи. Это клинок. Без рукояти, но древний. Такой, который только Подземельник мог бы описать, низким голосом, завлекающим читателей ближе, подталкивающим их протянуть руку к тому, что они не могут до конца понять: «Hoc gladius finem afferet. Finem omnium!» По краям портала оранжевая пыль бурлит яростно, пытаясь зашить разрыв. Злые шёпоты вьются вокруг ушей Майка, ледяные и убедительные. Остааааааааааааааааться. Но под ними — «— ПРОСЫПАЙ-СЯ!» + . Майк заставляет себя выпрямиться. Он не помнит, когда его правая рука начала висеть неправильно. Начала неметь по частям, локоть стал свободным так, как локти никогда не должны быть — он почти на краю! Тот, кто ждёт за ним, что бы ни лежало в этом лимбе, зовёт его вперёд. И за этим он может пойти домой. Он может свернуться в материнских объятиях. Он может ждать Нэнси, пока она принимает своё время в ванной. Он может позволить Холли играть с его фигурками D&D, позволить Дастину возродить киновечер и, возможно, купить Лукасу новую рогатку. Майк почти у цели. Портал парит за перилами, рана, сделанная из магии в грозовом тёмном небе, золотой свет льётся из него и капает в дождь, как расплавленный металл. Один неверный шаг, и он упал бы насмерть к основанию вышки, если, конечно, смерть здесь вообще существует. Пааааааааааааааааааадаааааааааааааааааааать. Он протягивает руку — Чьи-то лианы смыкаются вокруг его правой руки. Не его запястья, его предплечья. Пальцы впиваются в мышцу и СЖИМАЮЮЮТ. Пальцы Майка хватаются за пустоту. Портал колеблется, оранжевая пыль кружится быстрее, и его дёргают назад — ХРУСЬ! Белое уничтожает его зрение. Светящийся осколок зеркала вылетает из его руки, проскальзывая по металлической решётке, когда его свет гаснет. Его яркость тускнеет, внезапно теряя цвет, будто он умирает. ТРЕСК! Крик вырывается из него, и он падает на колени. Его правая рука сгибается в неправильном направлении. Кость локтя видимо выпирает под кожей, нижняя половина вывернута, удерживаемая только порванными мышцами и хрящами. Тёмно-красные аортальные лианы материализуются и поднимаются из руки, которая не Уилла, скользкие и жилистые. Они растут длиннее и толще, пока не обвиваются вокруг торса Майка, разветвляясь к нему, прижимая его к металлической платформе. Другая лиана вьётся в его волосы и дёргает его голову назад к обрыву. Его шея напрягается в знак протеста, когда его заставляют смотреть — вниз вниз вниз Высота зияет внизу; вертикальная миля — Ничего. Когда его зрение проясняется, над ним стоит что-то. И оно носит лицо Уилла.