oubliette
30 апреля 2026 г., 20:12
***
День первый (Бытие 1:3–5): Бог сказал: «Да будет свет», — и стал свет. Он отделил свет от тьмы, назвав свет днём, а тьму ночью. Ярко-жёлтая вспышка пронзает небо. Майк вспоминает о кассете в кармане. Твёрдый пластик впивается ему в бедро, абсурдно маленький на фоне всего, что рушится вокруг них, и голова Уилла резко поворачивается на внезапный свет. Первым по его лицу проходит голое замешательство. Растерянность, показывающая, что он не ожидал, будто что-то прервёт это. Тьма в его зрачках заикается, цветные радужки мерцают; злые чернила натянуты тонким слоем над чем-то более ярко-зелёным внизу. Он больше не смотрит на монстра. Он смотрит прямо на Майка. И его глаза не карие с зеленцой. Они чёрные. Затем белые. Снова чёрные. Затем белые, будто что-то внутри него царапается к поверхности. Майк не понимает, почему. Почему у него вдруг болит в груди, почему земля наклоняется и пыль в глазах превращается из огненно-оранжевой в дымно-чёрную. Почему он смотрит, как чёрные глаза Уилла плачут кровью вместо слёз, когда они снова становятся карими с зеленцой; почему Уилл хватает ртом воздух, будто очнулся от кошмара. Почему колени Уилла ударяются о землю? Почему Уилл там, внизу, слабо хватает его за обувь, кричит на него снизу вверх, будто он тот, пред кем стоит преклонить колени. Майк — нет. Он даже близко не тот. Если уж на то пошло, он чувствует себя противоположностью. Давление снова обрушивается на грудь Майка, и он задыхается — Воздух врывается обратно в его лёгкие, холодный, жжёт на всём пути вниз. Его горло спазмирует, сжимаясь, как железные обручи. Запах бьёт следующим; горячая смола и кровь, смешанные достаточно густо, чтобы чувствовать на вкус. Воспоминание о той вязкой жиже, которую он выкашлял раньше, нахлынуло, и его рот кажется кислым и использованным, смерть проталкивается сквозь зубы. Что-то поддевает его под подбородок. Не пальцы, нет, это слишком по-человечески. Скорее давление, принявшее форму сухой морщинистой хватки. Оно запрокидывает его голову назад, пока его горло не оказывается открытым, и Майк не может опустить её. Не может смотреть вниз. Не может смотреть на Уилла. Ему не позволено. Коррекция мгновенна. Боль бьёт его с двух сторон сразу — спереди и сзади — без предупреждения, без пощады! Секунду назад в его лёгких был воздух, пространство вокруг его тела; в следующую — это пространство исчезает, сжимается в ничто, будто две невидимые плиты решили сомкнуться вокруг его сердца и занимать то же место, где существует он. Его рёбра прогибаются внутрь следом. Затем раздаётся ТРЕСК в его скелете, когда что-то выскакивает внутри его груди, хрящи натягиваются с резиновым изгибом. Воздух выбивает из него с влажным, животным звуком. Не крик, даже не настоящий вопль! Просто сдавленный приглушённый хрип, выдавленный через горло, которое не может открыться достаточно широко, чтобы выпустить всё это наружу. Его диафрагма спазмирует, пытаясь втянуть воздух обратно. На растянутую, кошмарную вечность Майк уверен, что его органы вот-вот взорвутся, сломанные рёбра смыкаются внутрь, острые кончики коллагена и кальция направлены к его сердцу, пока оно не разорвётся. Жар заливает его грудь, густой и тошнотворный, и жидкий жар поднимается по горлу. Паря; кровь брызжет из его рта. Ярко-красная покрывает его губы, течёт горячо по языку, металлическая и скользкая, когда выплёвывается нитями. Он пытается кашлять, но его тело только извергает больше крови, пытаясь изгнать что-то чужеродное, что не может перестать производить. Слюна заливает всё следом, и его выворачивает от обоих. Прежде чем он успевает как следует вырвать, давление исчезает из его торса, только чтобы схватить его в другом месте. Позвоночник Майка кричит от дискомфорта, когда его тело дёргается в вертикальное положение, позвонки сотрясаются в пароксизмальной цепной реакции; его ноги покидают пол Бездны. Его ноги выпрямляются так сильно, что суставы хрустят, и боль пронзает их. Сквозь, не вдоль. Будто невидимые провода, протянутые сквозь горячие мышцы, пронзившие его кожу и сшивающие его от бедра до лодыжки. Затем его ладони пронзает. Просто внезапное, мерзкое ощущение колющей боли, когда давление становится проникновением, становясь белым шипом агонии, который вырывается из тыльной стороны его рук. Его пальцы судорожно сжимаются вокруг пустоты, и Майк чувствует форму крошечных дырок в своих ладонях; кожа разорвана, сухожилия смещены, кости кричат вокруг фантомного объекта, которого физически там нет. То же самое раздирание пронзает своды его стоп. Он дёргается, подвешенный, пронзённый ничем, распятый без дерева. Что-то в его плечах начинает скрежетать следующим. Не чистый вывих — но хуже. Так, так намного хуже. Медленное, влажное р а с т я ж е н и е, а не перелом, будто его суставы выламывают. Его правая рука затем отводится шире, ш и р е, ш и р е, пока сухожилия под его бинтом не начинают чувствоваться как перетянутые кабельные провода. Заживающая кожа на локте разрывается, отслаиваясь, снова открывая плоть, которая едва закрылась. Оранжевый песок немедленно вторгается в неё. Ветер Бездны загоняет его глубже, наполняя рану зерно за зерном, заталкивая глубоко, пока она не начинает чувствоваться набитой изнутри. Заполняя пространство, которое когда-то было им. Тело Майка больше не кажется его собственным. Он — мясо, которое превращают во что-то. Во что-то унизительное, во что-то, что даже не может смотреть на того, кого хочет видеть больше всего. Затем приходит скольжение мысли, которая не его. Мысль, которая не столько приходит, сколько появляется уже существующей, полностью сформированной, уже укоренившейся. Которая звучит совсем не как он, мысль, которая звучит так уверенно, как его мысли никогда не звучат. Его зрение дрожит. Слёзы текут, размазывая его видение Бездны во что-то водянистое и далёкое. Майк зажмуривается, чтобы просто не пускать песок, но это не помогает. Он чувствует его вкус на языке, в задней части горла, и он царапает его трахею, как битое стекло. Теперь это кажется системным. Циркулирующим в его кровотоке, будто его клетки сгустились во что-то более медленное. Мысль в глубине его сознания пододвигается ближе. Она вызывает похожую головную боль, которую он чувствовал в последние несколько дней. Что-то большее извивается у задней стенки его черепа, ощупывая, как пальцы, проверяя мягкие части в нём, которые должны быть запечатаны. Челюсть Майка напрягается, открытая, вены выступают на шее. Он открывает рот, чтобы снова закричать, но воздух покидает его без звука, даже без стона. Эта странная, но невидимая хватка усиливается. Боль продолжает затапливать всё, и теперь его голова присоединяется, более громкая агония, которая занята тем, что царапается, зарывается и размножается. Как крошечные крючковатые вещи, тащащиеся сквозь губчатую мягкую мышцу его мозга, и scavenging for the broken, frustrated parts of him. Мысль обостряется, и Майк старается не следовать за ней. Старается не понимать, что она подразумевает. Что она insinuating. Но даже это сопротивление кажется бесполезным, будто борьба только затягивает оковы. «Осанна в вышних!» Раздаётся звон колокола. Не просто какой-то колокол. Чистый, полый звон, который катится по воздуху так, как часы бьют час, отмечая время, хочет этого кто-то или нет. «Славься, Господи!» Следует ещё один звон, идеально выдержанный. Как метроном. Как секундная стрелка, делающая рывок. Но он доносится не из Бездны. «Слава Отцу!» Звон. Звук снова приземляется, время объявляет о себе. Он внутри воспоминания. «Благословен Грядущий во имя Господне!» Хор поднимается сразу, идеально синхронизированный, такой чистый, что кажется жестоким. Мальчишеские голоса. Десятки их. Возможно, сотни в жёстких воротничках и причёсанные, вонзающие низкие и высокие крещендо в его череп — голоса, смыкающиеся вместе, как шестерни внутри часов. «Ave, ave!» Те голоса, которые обучены вести себя правильно, гармонии, складывающиеся в структуру настолько жёсткую, что не оставляют воздуха между ними. Ни ошибки, ни мягкости, ни нежности, ни побега для мальчиков, которые не грубеют так, как должны. «Аллилуйя, аллилуйя!» Майк знает эти слова. Его детство научило его таймингу. Когда вдыхать. Когда открывать рот. Во сколько начинается Церковь. Как округлять гласные, чтобы они звучали чисто. Как оставаться идеально в такте. Он также знает, для чего были эти песни. Что эти песни должны были исправить, если он будет держать такт со всеми остальными. Что они обещали исчезнуть, если он будет петь достаточно сильно, достаточно чисто, так чтобы то, что было с ним не так, истончилось и исчезло, как дыхание на стекле. «Господи, помилуй!» Давление в его черепе поднимается выше, пытаясь заставить его рот принять идеальную форму. И там он наблюдает; его двенадцатилетнее я, призрачное в этом воспоминании; стоящее неподвижно на ноющих ногах, смотрящее на ряды металлических пюпитров и желающее с отчаянной яростью, чтобы они все просто рухнули. Чтобы ноты взорвались в воздухе, как вспугнутая стая птиц. Чтобы скрипки разлетелись в щепки, смычки сломались, струны хлестнули, чтобы шум наконец прекратился. Но колокола продолжали бить, и песни никогда не прекращались, как бы сильно Майк ни притворялся, что он храбрый, или ни умолял Санта-Клауса о сверхспособностях. «О Мария, зачатая без греха, молись о нас, к тебе прибегающих —» Голоса теперь повсюду. Не только в его ушах, но и в нём, и они гудят вдоль его костей и вталкивают псалмы вместе с гимнами обратно в его рот. Внезапным движением мятежные руки его юности дёргаются вверх — не в настоящем, а в прошлом — хватая нотный лист, сминая его, поднося ко рту и разрывая его зубами, как животное. Бумажная масса прилипает к его языку, и чернила на вкус горькие. Другое воспоминание врывается следом: холодный металлический стержень, прижатый к его костяшкам, заставляющий его маленькие руки лежать ровно. Разочарование священника тяжелее гнева. «Покайся», — произнесённое снова и медленнее на этот раз, когда другой колокол бьёт, будто он был тупым. Будто первая попытка не в счёт. Затем тень его отца заполняет коридор, качая головой, и сцена раскалывается. Не чисто, а так, как раскалывается витраж, когда камень пробивает его; паутинные трещины разбегаются наружу, прежде чем всё окно церкви уступает, разноцветные осколки мозаики падают в сверкающих радугах света и пыли. Хор мальчиков сжимается вместе с ними. Их тела сморщиваются, превращаясь в крошечных розовых гремлинов с веснушками, как у него самого. Их начищенные туфли расщепляются на когти, все они работают на какого-то невидимого хозяина, визжа и шныряя вокруг всё более тесными кругами, как свежее мясо. Их пение никогда не прекращается. Оно просто меняет форму, дробится, визжит, всё ещё синхронно. Что-то ещё разбивается. Не витраж на этот раз, а зеркальное стекло. Серебряные осколки разлетаются вокруг Майка, и в них он видит своё юное лицо, измазанное синим и жёлтым гримом. Он видит Теда, срывающего плакат со стены в своём отражении, и рядом кисти, которым никогда не суждено было касаться губ мальчика или щёк мальчика, конфискованные, выброшенные в чёрный пластиковый пакет как улика. Майк просто хотел выглядеть, как любимый певец Уилла, вот и всё. Но даже это было названо угрозой «семейным ценностям». Голос его отца стал напряжённым от той праведности, которая заполняет радиоток-шоу. Мужчины, звучащие как он, не растили сыновей, которые красят лица. Мужчины, как он, верили в сильные руки, короткие волосы и флаги перед домами и верили, что «если мужчина ляжет с мужчиной, как с женщиной, то оба они совершили мерзость» и должны «быть преданы смерти». (Левит 20:13), и Майк думает сейчас, может, ему стоило знать лучше, может, ошибка была в том, что он верил, что его можно одновременно любить и быть собой, «Кровь их на них». возможно, он тоже должен быть в том чёрном пластиковом пакете. Сцена наклоняется. Пол уходит из-под ног, как люк, и теперь слышен звук слива идеально чистой фарфоровой раковины, вода бежит холодная, как в Антарктиде, пока синий и жёлтый кружатся по её горлу сантехника здесь не выставлена напоказ под раковиной. ничего не смещено, и ничего не обмотано старой изолентой, раковина не сколота по краю, но всё ещё есть вмятина под ней, будто тринадцатилетний мальчик однажды с досады пнул под ней свои чувства и ему было всё равно, чтобы позже наклеить пластырь на ушибленное колено майк снова трёт глаза, сильнее на этот раз, пытаясь стереть цвет краской будто радуги — это пятна, которые исчезнут, если он будет достаточно стараться, и кран течёт и течёт. раковина не переполняется, но холодная вода заливает его запястья. он снова и снова проверяет своё треснувшее отражение, пока за ним не остаётся никаких доказательств, когда шаги отца грохочут по лестнице — звук кожаных ботинок достигает, и в ушах майка звенит, и его лёгкие сжимаются, и в дверном проёме поднимается запястье Мужчины. металл ножниц сверкает рядом со старыми часами на руке, их стекло поцарапано, их тиканье почему-то громче всего остального. время сидит на той руке мужчины, спокойное и устойчивое, пока тело Майка застревает между секундами тик. Лезвия открываются. снuп. Затем, снuп! Тёмные пряди падают мимо его глаз в замедленной съёмке, дрейфуя, как мусор, опускающийся на дно озера. Он пытается схватить их, но его руки двигаются вяло, будто под водой. Часы продолжают тикать. Ножницы продолжают двигаться. Время не спешит для него, но и не останавливается. тик. снuп! Ещё одна прядь падает. Мама сказала, что он может оставить их длинными. но розовые гремлины, похожие на злых мини-версий его самого, материализуются у ног его отца в ванной и собирают упавшие волосы, запихивая их в свои когтистые рты, как причастные облатки. Они не жуют. майк знает, что нельзя позволять хлебу касаться зубов, нужно держать его на языке, пока он не растворится. он смотрит, как Гремлины прячут Зубы, сжимают Губы, глаза яркие от усилия Послушания. Ждут, когда его волосы Станут мягче, седыми и старыми в Совершенном Потреблении. Когда они заканчивают, они проглатывают его волосы в унисон, а затем все поворачиваются к нему, Хихикая, Смеясь над ним, сиропообразные голоса поднимаются вместе, когда они скандируют знакомые строки, которые он слышал всю свою жизнь: Будь мужчиной. Не позорь нас. майк хочет сказать им заткнуться он хочет сказать, что это просто волосы он хочет сказать, что это просто певец, просто песня, просто глупая влюблённость в то, как кто-то выглядит под светом софитов но он не может не может открыть рот потому что он тонет потому что он снова в карьере, смотрит в тёмную воду, которая ничего не отдаёт обратно. маленькое тело в чёрном пластиковом пакете, застёгнутом на молнию, плавающее, терпеливо ждущее опознания он моргает оранжевой пылью, и мир переворачивается набок, и ему снова четырнадцать, и он в туалете своей старшей школы. майк понимает это сразу: хлопанье шкафчиков в конце коридора, глупые оранжевые плитки, поднимающиеся на полстены, жужжащие люминесцентные лампы, которые делают всё болезненным и бледным. зеркало тянется вдоль раковин. он стоит перед ним. он выглядит здесь меньше. не ростом, не растрёпанными волосами, а тем, как его плечи сворачиваются внутрь, втягивая его в себя, будто он пытается исчезнуть. туалетная бумага прилипла к подошве его кроссовка. длинный клочок тянется за ним по плитке, как слизь эктоплазмы, влажный и серый там, где протащился по лужам на полу его младшее я не замечает. или, может, замечает. ему просто всё равно, но он смотрит в зеркало, будто оно показывает ему что-то ужасное. люминесцентные лампы гуджат над головой. майк медленно поднимает руку, касаясь кожи под глазом. синяк тёмный. глубокий, уродливый синий, расползающийся по кости, как пролитые чернила, уже желтеющий ядовитым на краях он нажимает на него большим пальцем для пробы и морщится. «Чёрт», — бормочет он, его голос трескается ровно настолько, чтобы напомнить ему, что он всё ещё проходит через половое созревание. Слово эхом отражается от плитки и металла. Он наклоняется ближе. Синяк выглядит хуже под люминесцентным жужжанием. Он поворачивает голову налево. Затем направо. Проверяя углы. Высчитывая, как он ловит свет. Но это не боль, о которой он думает. Не совсем. Он думает о том, как он должен это скрывать, пока его пальцы вдавливаются в край раковины. майк смотрит на себя сильнее, будто если будет смотреть достаточно долго, синяк может перестроиться во что-то объяснимое. Упал с лестницы или врезался в дверь. Его челюсть сжимается. Если Тед увидит это, он спросит, а если он спросит, он поймёт, что майк врёт. Люминесцентный свет над зеркалом мерцает раз. И снова. На мгновение майк думает, что видит что-то, движущееся за его отражением. Что-то высокое. Что-то с длинными, искривлёнными паучьими ногами, стоящее прямо за пределами видимости. Затем свет снова выравнивается. майк не замечает. Он проводит рукой по вьющимся волосам, которые достаточно длинны, чтобы считаться короткими для его отца. Туалетная бумага всё ещё тянется за ним, как слизь призрака, когда он переминается с ноги на ногу. «Отлично», — бормочет он раздражённо. Его голос теперь плоский. Отстранённый. Будто он уже решил, что синяк — не настоящая проблема. Он просто продолжает смотреть на себя, видя что-то другое, пугающее. майк снова трогает синяк, затем опускает руку. Он медленно выдыхает, плечи обвисают. Позади него зеркало мерцает лишь на секунду. его отражение остаётся тем же. Но вещь, стоящая позади него — Высокая и худая. Голова наклонена, как у любопытного насекомого. Люминесцентные лампы жужжат громче. майк всё ещё не замечает полоску туалетной бумаги за своей обувью. Он не пытается уйти. Он пытается остаться. Здесь. Потому что здесь безопасно. Потому что снаружи, где гремят шкафчики и шаги становятся ближе, все увидят пространство вокруг него и будут избегать его, как чумы. Будто он носит болезнь, куда бы ни пошёл, как бы нормально ни притворялся. Даже если на нём глупая футболка HELLFIRE, спрятанная под свитером, прикрывающая её, майк знает, что не это держит их на расстоянии. Его лицо, вероятно. Впалые мешки под глазами и фингал. Школьный звонок звенит. Звук разрезает всё, как законопослушный молот, бьющий по воздуху. майк моргает. Жужжание люминесцентных ламп исчезает в фоновом шуме. Вещь в зеркале исчезает, растворяясь, как дым, когда он наконец поднимает взгляд он хватает свою сумку, дёргает свитер через голову, перебрасывает его через руку и почти спотыкается о липкую полоску туалетной бумаги. Неважно. Всё равно. он вылетает. По коридору. Мимо шкафчиков, которые гремят о стены, мимо одноклассников, кричащих и спешащих домой. Шум больше не давит на него, когда он находит выход с наименьшим количеством людей, способных заметить, как он уходит. Он бежит мимо мрачной улицы к знакомому запаху асфальта и холодного воздуха, где каждый шаг уносит его дальше от школы. Он бежит домой. Каждый угол, который он огибает, каждый знакомый знак улицы, каждый почтовый ящик — это маркер того, что он в безопасности, что он почти свободен. Что, может быть, он сможет добраться до своей комнаты прежде, чем это сделает его отец, хлопнуть дверью, запереть её и исчезнуть под одеялом в своей спальне, за исключением всё неправильно стены выше, тоньше, изгибаются внутрь, как разрушающийся хрящ, как внутри горла, смыкающегося вокруг того, что оно намерено проглотить, и длинная трещина раскалывает потолок. сначала это только тонкая линия шва, затем она разрывается с криком, и что-то хлещет через неё: густое, чёрное, вязкое, маслянистое, как смола! как старый кофе, оно стекает вниз по стенам, проглатывая всё. плакаты в спальне исчезают, ножки стола исчезают, и ковёр тонет без звука Всё исчезает, кроме его кровати. Майк карабкается на неё, когда потоп поднимается, потому что пол — это лава, потому что пол — это ад, потому что пол — это то, что случается с мальчиками, которые не выпрямляются! Он теперь выше, слишком высок для этой комнаты, и его голова почти царапает обвисшую штукатурку сверху. Тёмная вода пропитывает его одеяло, и Майк хватает подушку, прижимая её к груди, как ребёнок. Он прижимает её ближе, и она пахнет солёным, будто кто-то плакал в неё годами. Движение мерцает в воде. Он замечает осколки треснувшего зеркала, поднимающиеся с пола. Они парят, кружась вокруг его матраса. В большинстве из них его отражение мутирует; слишком молодой, слишком уставший, челюсть заострена во что-то более жёсткое, лицо размягчено во что-то заслуживающее наказания, глаза впали. В одном он выглядит почти красивым. В другом он больше похож на лягушку. Распятую, как в тех учебниках по биологии, со всеми мягкими внутренностями наружу. Он никогда особо не обращал внимания на уроках биологии в школе, и это, вероятно, причина, почему он не может пересказывать определения наизусть. Что-то привлекает его внимание. Один осколок не серебряный. Он не принадлежит этому месту. Тем не менее, он светится тёплым золотом, прорезая тьму, как солнечный свет сквозь витраж. Весь его свет разливается по маслянистой воде, отбрасывая дрожащий ореол и .-- .- -.- . он мерцает, как уличный фонарь .-- .- -.- . вкл. выкл. пульсирует вкл-вкл ..- .--. выкл. Это напоминает Майку о чёрном пауке, снующем по разбитому мозаичному стеклу, нежные ножки стучат от панели к панели, сшивая паутину через разбитый цвет. Свет ярчает, тускнеет, снова ярчает. Он не может сказать, спасение это или разоблачение. Если это Бог пытается затащить его на исповедь, что-то золотое, красивое и мальчикообразное, требующее существовать на дневном свету. Вода поднимается всё выше. Она уже по колени, затем по пояс. Теперь по грудь, и те розовые гремлины цепляются за стены над линией потопа, как маленькие евангелисты, ухмыляясь ему снизу, ожидая, когда он утонет в этом частном подземелье. Осколок пульсирует быстрее. Майк решает, что должен молиться. Это то, что делаешь, когда думаешь, что умрёшь, да? Но его глаза продолжают возвращаться к отражению, притянутые чем-то невидимым. Медленно он погружает лицо в чёрную воду. Она смыкается над его носом, очищает рот и ресницы. Его короткие волосы капают с концов, когда он снова поднимает голову, будто крестя себя, и он позволяет прядям прилипнуть ко лбу. Майк тянется к светящемуся осколку. Он стоит совершенно неподвижно на своей кровати, глаза прикованы, плечи напряжены, готовясь к перемене, которой он и боится, и ждёт. Он продолжает моргать, сильно и медленно, будто его зрение постоянно натыкается на что-то, что он видит только в осколке. Свет теперь дико спазмирует, вспыхивая золотом по чёрному морю. Будто он кричит на него. Будто умоляет его не отводить взгляд, умоляет не закрывать глаза. Или что ещё хуже: не тереть их. Быстрый прилив чёрной воды, и осколок утягивается под воду. Майк не знает, почему он это делает, но он мгновенно бросает подушку и ныряет за ним, не думая. Чёрная жидкость почти непроницаема, густая, как чернила — похожа на консистенцию капающей крови, но он ныряет за ней, плывя через свою комнату, под кроватью, задерживая дыхание, пока его лёгкие не начинают паниковать. Майк продолжает тянуться к светящемуся осколку, и затем его грудь спазмирует. Пузырьки вылетают из носа. Когда его пальцы наконец смыкаются вокруг осколка зеркала, его свет гаснет мгновенно. Не тускнеет, не затухает, а гасится, будто что-то защемило нить между невидимыми пальцами. Пузырьки вылетают изо рта. Ему нужен воздух — Вода перестаёт подниматься. Затем всё уступает. Поток обрушивается вниз, яростно, сразу, закручиваясь к щелям, которых не существовало мгновением ранее; трещинам в полу, швам в стенах, полому сливу под кроватью. Он проносится мимо Майка в чёрном водовороте, увлекая за собой тепло, звук, гравитацию. Сила почти снова утягивает его под воду, дёргая за одежду, волосы, кожу. Это похоже на то, как письмо смывают в унитаз. Слова, предназначенные для кого-то, исчезающие в трубах, где их никто никогда не прочитает. И затем — Тишина. Герметичная. Она обрушивается на комнату, как крышка бумажного стаканчика. Выживает только один звук: далёкое, механическое пиканье. Сначала оно звучит как кофемашина, но когда Майк кашляет, выплёвывает и вылезает из-под кровати, пиканье меняется. Его ладони скользят по скользкому полу, и вода струится из рукавов, капает с подбородка, барабаня по линолеуму, которого здесь раньше не было. Он выпрямляется, грудь вздымается, мёртвый осколок зажат в одной руке, когда он вытирает мокрые волосы, которые выглядят длиннее. Он больше не в своей спальне, и воздух пахнет резким антисептиком, слишком чистым, чтобы быть настоящим, и кровать изменилась. Обвисший матрас исчез, заменённый чем-то узким и жёстким. Металлические поручни блестят по бокам, и стерильные простыни заправлены с бумажно-тонким одеялом, сложенным у края. Это больничная койка, и Тед Уилер лежит в ней. Его кожа восковая, как свечная плоть, неподвижный, как труп, лишённый тепла, цвета, всего, что когда-то делало его внушительным. Его очков нет. Глаза закрыты. Машины сгрудились вокруг него, и неоново-зелёные линии ползут по монитору терпеливыми маленькими подъёмами и падениями. Пик. Пик ``` пик ``` Доказательство того, что сердце внутри этой неподвижной груди всё ещё работает. Живой, технически. майк уилер смотрит на него долгое время достаточно долгое, чтобы вина осела на его плечах, пока его лодыжки не угрожают подкоситься, и желание опуститься на колени резко бьёт по позвоночнику, автоматическое и укоренённое, потому что это то, что должны делать хорошие сыновья, да? Невидимые церковные скамьи появляются под ним, когда он опускается, осторожный, послушный, кладя светящийся осколок на ковёр, как подношение. Возвращая его обратно. Отдавая что-то, потому что именно этого, казалось, всегда требовало прощение. Без его свечения он выглядит как ничто, просто зазубренный кусок обычного стекла. Он всё ещё кусается. Край режет его кончик пальца, когда он отпускает его; чистая, мелкая рана. Кровь выступает мгновенно, шокирующе яркая на фоне выцветшего синего больничного пола. Она собирается, набухает, затем скользит по изгибу его большого пальца тяжелыми медленными каплями. Слишком много крови. Больше, чем заслуживает такой маленький порез. Может, это знак какого-то редкого психического расстройства, которое нельзя исправить медицинским пластырем. «Вечный Отец, приношу Тебе драгоценнейшую кровь...» Даже сейчас он чувствует вину. За то, что не смог. За то, что не стал тем, кем хотел его отец. Майк любил его, правда. Он просто ненавидел то, что он иногда insinuated, но затем приходит запах мыла. Внезапный, сладкий, аромат ванили. Он не принадлежит ни машинам, ни чувству вины, ни смерти в ожидании. Он принадлежит безопасности. Дому. Тому, кто принимает холодный душ, чтобы р а з б у д и т ь себя у т р о м! «Мы можем уйти в любое время, когда захочешь». Каждый мускул в теле Майка замирает. Не от страха, а от чего-то настолько внезапного, что это почти ощущается как боль. «Да», — отвечает он, не двигаясь. Холодная рука скользит на его плечи. Это помогает Майку встать, приподнимая часть тяжести с его ног. Он прижимается к ней, позволяя вести себя вверх, и когда он снова смотрит на кровать — «Ora pro nobis!» Теда больше нет. Его просто больше нет. Машины тоже исчезли, и стены другие. Он теперь в подвале, который знает наизусть. Мягкий свет лампы. Высокий потолок «Сквока». Слабый запах пыли и старого ковра. И там, где когда-то была больничная койка, в центре пола ждёт пухлый бинбэг. Круглый. Слегка неправильной формы. Тот самый выцветший зелёный, который он помнит, старинный, вздыхающий, когда садишься на него рядом с кем-то другим. Рука на плечах Майка направляет его вниз к нему. Он не сомневается. Его ноги подгибаются под ним легко, без костей. Ему больше не нужны кости. Бинбэг проглатывает его с мягким «вуф» вытесненного воздуха, пластиковые шарики внутри перестраиваются, пока он не погружается глубоко в середину. Удобно. Безопасно. Рука остаётся на нём. Майк замечает вещи по частям. Маленькие фрагменты неправильности, которые проплывают мимо его мыслей, не совсем застревая. Кто-то одел его в куртку, которую он не помнит, чтобы надевал, и она тяжелее, чем одежда, которую он носил раньше, рукава немного длиннее. Молния давит холодом на горло, и не только подвал кажется больше, чем должен, но и человек рядом с ним кажется одновременно знакомым и неотчётливым. Как попытка вспомнить чьё-то лицо после пробуждения ото сна. Ты знаешь его. Ты знаешь его. Но каждый раз, когда пытаешься сфокусироваться, детали ускользают. Тем не менее, светло-русые волосы касаются его пальцев, когда он тянется к их шее, и они такие мягкие. Совершенно правильные. Рука Майка задерживается там, касаясь их шеи сзади, чувствуя, как их мурашки поднимаются под волосами. Его мозг автоматически дорисовывает остальное. Наклон плеч. Тихая манера, прижатая к его боку. Не думая, он считает родинки. Один. Два. Три. Четыре. Пять. Кассиопея. Только отсюда она выглядит неправильной. Не драматично. Не настолько, чтобы кто-то другой заметил. Но Майк смотрел на эти пять точек годами — во время ночёвок, киновечеров, глупых моментов, когда они поворачивали голову под правильным углом при лампе. Он знает эту форму так, как знает карту своих собственных рук. Эта — неправильная. Знакомое W сместилось в сторону, растянулось во что-то искривлённое. Как будто кто-то попытался перерисовать Кассиопею по памяти и почти получилось правильно. Как будто созвездие прокатилось по небу и улеглось обратно в неправильном положении. Майк смотрит на это на секунду дольше, чем следовало бы. Может, он запомнил неправильно. Может, так было всегда. Что-то шевелится у его бока. Рука скользит вдоль его рёбер, сначала осторожно, проверяя пространство между ними, будто не уверена, разрешено ли ей там быть. Затем она становится смелее, направляясь к поясу его джинсов. Он ловит запястье, не думая. Его пальцы свободно обхватывают его. Майк вдыхает. Кассиопея перевёрнута вверх ногами. Может, это его наказание за то, что он неправильно запомнил. Дрожь выходит на выдохе, но это не кажется сейчас важным. Его голова падает вперёд, глаза опускаются на пол между его кроссовками. Он не может смотреть. Это всё разрушит. Потому что парни не сидят так. Не смотрят друг на друга так. Не здесь. Не со всем этим концом света, происходящим — У него болят руки. Ноги чувствуются так, будто кто-то вогнал железные гвозди в суставы, и за глазами давит звон, а в черепе глубокая грызущая боль, будто что-то огромное и терпеливое проталкивает пальцы сквозь стены его разума. Но боль каким-то образом приглушена, когда человек рядом с ним шевелится. Тихий шорох полистирольных шариков бинбэга смягчает головную боль Майка, как слышать крик сквозь три закрытые двери. Мир становится мягким и ещё более далёким Этот человек заботится о том, чтобы воздух оставался тихим. — Почему ты остановился? — спрашивает мягкий голос. Потому что этого никогда не случалось. Потому что это не воспоминание. Потому что если Майк посмотрит на него, а это не — Его грудь сжимается. Рука в его хватке мягко сжимается в ответ, будто успокаивая. Майк заставляет себя поднять голову к потолку. Сначала он просто слегка прогибается внутрь, штукатурка провисает между деревянными балками, как влажная бумага. Затем она рябит, будто какой-то внеземной разум улья дышит над подвалом. Тёмные пятна от воды расползаются по штукатурке, распространяясь медленными органическими формами, как синяки, выступающие под кожей. Открытые трубы дрожат с низким, пульсирующим гулом, не совсем механическим, не совсем живым. Скорее как артерии, проталкивающие что-то густое и вялое сквозь тело, которое этого не хочет. Кривой светильник, который Джонатан или Стив всё собираются починить, раскачивается, тени извиваются, как силуэты в конце экзорцизма. Его цепь скрипит, тени тянутся вдоль стен, и на секунду Майк чувствует, будто кто-то запер его в тюремной камере, и затем свет снова мигает .-- .- -.- . Выкл. Вкл. Вкл. ..- .--. Выкл. Буквы заикаются по комнате светом. Он смотрит на них долгий момент. Его мозг должен понимать. Майк знает этот паттерн. Знает его так же, как знает формы звёзд. Вещи, которые запоминаешь один раз и носишь с собой вечно. Поздние ночи с лучшим другом, перешёптывающимся над картами звёзд, споря о том, была ли Кассиопея W или M в зависимости от сезона, и как она может быть и тем и другим. Иногда правильно. Иногда ǝpᴉsdn uʍop ¿ Пять ярких звёзд, которые можно проследить, даже когда облака пожирают остальное небо. Майк знает паттерны. Он знает, когда что-то должно что-то означать, но значение этих мерцающих огоньков ускользает сквозь его пальцы, как вода, и — Человек рядом с ним придвигается ближе. Их плечо касается его. Майк позволяет своей голове немного наклониться к ним, глаза всё ещё наполовину на мерцающей лампочке, и он думает, что мог бы уснуть так навсегда. Огни снова мигают, мягкие и неровные, складываясь в бледные буквы на стенах. На секунду они почти похожи на звёзды. Но это не небо. Это просто подвал.
