Глава 1
1 мая 2026 г., 23:16
Леонид вышел из двадцать шестого автобуса наобум: нужная остановка была еще далеко, но он окончательно запутался в маршруте. Пришлось остановиться здесь, чтобы взглянуть на ободранную карту города ниже расписания.
— Здравствуйте, а не знаете ли вы... — он попытался спросить проходящего рядом мужчину, но его проигнорировали. Лео сфотографировал карту в пятый раз, и неуверенно сел в следующий автобус, возможно, ведущий в ТЦ.
«Ещё пять остановок.»
«Ещё три остановки.»
«Следующая остановка. Я уверен.»
На другой части перехода красовалась надпись «UNIC» на огромном здании. Они договорились встретиться именно здесь.
Парень снял наушники и на зелёный пересек пешеходный переход сквозь толпу. Совсем близко, у скамейки его ждала та самая девушка.
— Привет, — Соня раздвинула руки, приглашая в первые объятия.
Тепло проходило даже через два слоя пухлых курток.
— Ну что, пошли?
— Пошли. Я никогда здесь не был, проведешь экскурсию?
— Конечно.
Ресторан был практически пустой. Подростки сидели за центральным столиком напротив друг друга, уплетая картошку и луковые колечки из общей заказанной корзины.
— Я вообще-то сейчас на диете... — девушка застыла на полуслове с раскрытым ртом.
— М?
— Посмотри направо!
Он повернулся в указанную сторону. Мимо него проходил официант. Ухоженный мужчина с бородкой, на вид тридцать лет.
— И что? — спросил он, не отворачиваясь.
— У него огромная жопа!
После этих слов Леонид резко улыбнулся, повернувшись назад, чуть не подавившись картошкой. Она была чёртовски права.
— Лёня, я устала!
Ребята прошли уже все стороны компаса. Разочаровавшись из-за того, что военный парк закрыт по воскресеньям, они продолжили гулять.
— Я тоже, давай сядем на остановке? — указал он на прямоугольную металлическую коробку, у которой останавливались маршрутки. Здесь остановки сильно отличаются от тех, что у него в посёлке городского типа.
— Оке.
Она потянула его за рукав, и они сели рядом друг с другом. Соня начала рассказывать про её семью. Про отца, запретившего ей телевизор в детстве и про связанного с ним учителя каратэ. Про младшего брата.
На улице уже вечерело. С начала свидания прошло уже три часа. Всё казалось каким-то нереальным. В галерее у обоих были уже десятки общих фотографий.
— Мне уже мать звонит... — говорит Леонид, пряча телефон в карман джинсов.
— Справедливо, уже восемь часов. Давай проведу тебя.
Они стояли у остановки. Вот уже подъезжал нужный ему троллейбус. Соня вновь раздвинула руки. В этот раз обнимашки были более знакомыми.
Леонид вышел из троллейбуса. Он любит выходить на этой остановке: она ведёт к его дому через плохо освещённую улицу. Парень был совсем помят, и медленно шагал, обдумывая все события дня. На лице мелькала улыбка.
Он вставляет ключ. Поворот разносится эхом по первому этажу подъезда. Только зайдя в дом, он метнул ключи на полку, скинул туфли, наступая на задники, и пошёл мыть руки. Мытьё рук было для него уже рефлексом при входе в дом, невзирая на усталость.
Маленькая ванная. Алюминиевый кран. Холодная вода. Он умылся несколько раз, и посмотрел на своё мокрое лицо в зеркало. Он умылся ещё раз, и ещё раз, и ещё...
Отражение было не тем. Оно не отражало правильность. В нем не было капель на лице. Воды в принципе не было в зеркале. Даже звук. Звука воды тоже не было.
И вода ощущалась недостаточно мокрой. Скорее вязкой и пушистой, как если бы внутренние органы обросли мохом. Леонид безуспешно пытался собрать немного воды в ладонях. А после он схватился за маховик крана, но рука прошла насквозь. А после и его тело через пол.