Сборник Сни(май)

https://archive.transformativeworks.org/works/66643675

***

Автор: sieunjihoons

***

Краткое описание: После того как незадолго до премьеры папарацци застали Пак Джихуна и Чхве Хён Ука в весьма компрометирующей ситуации, их агентства сфабриковали историю о том, что они встречаются, чтобы избежать скандала. В результате рейтинги новой дорамы взлетели благодаря их неожиданной «химии за кадром». Внезапно они оказываются втянуты в череду публичных появлений, вынужденного держания за руки и интервью, в которых им приходится изображать любовь, которая, возможно, уже не такая фальшивая. Джихун пытается не поддаваться обаянию Хёнука, а Хёнук задается вопросом, что в их отношениях настоящее, а что — притворство.

***

Примечания от Автора: Я знаю, что у меня уже есть фанфик с похожим сюжетом, но мне было сложно его продолжать. Мне сложно писать о холодном и сдержанном Хёнуке и о том, что они «не разговаривают» друг с другом, потому что это не совсем то, к чему я привыкла. Поэтому я написала это — что-то более лёгкое, нежное и простое в работе. Спасибо, что поняли!

***

Глава 1: Папарацци разрушили мою жизнь (возможно) Есть что-то по-настоящему пугающее в том, чтобы видеть свое лицо в трендах Twitter. Заметьте, я не про свою идеальную версию. Не про отфильтрованную, отретушированную, снятую с высокого ракурса, на которой я выгляжу так, будто у меня все под контролем. Нет. Я говорю о своем настоящем лице — о том, которое застыло в полуулыбке, с полуоткрытым от смеха ртом, как будто я слишком быстро выдохнул и забыл, как дышать. Мое лицо было совсем рядом с лицом Чхве Хёнвука — ну ладно, допустим, на фото мы не целуемся и ничего такого. Это было еще хуже. В 2:14 ночи мы смеялись, сидя в его машине. Его рука лежала у меня на колене, а я, кажется, смотрел на него так, будто он только что спас моего щенка из горящего здания, а потом предложил мне пожизненный запас клубники в шоколаде. Итак, теперь, судя по интернету, я влюблен. «Джихун, не листай дальше», — мягко говорит менеджер Мин, словно боясь, что я расплачусь или швырну телефон через всю комнату. Я не поднимаю глаз. — Есть сборник. Он вздыхает. — Конечно, есть. «Двадцать раз Джихун смотрел на Хёнвука влюблённым взглядом. У видео сто тысяч просмотров. И кто-то сделал ремикс с тихой фортепианной музыкой на заднем плане». Он закрывает глаза и сжимает переносицу, словно пытаясь отгородиться от интернета. — Пожалуйста, скажи, что ты на него не смотрел. “Я так и сделал”. — Джихун, — вздыхает он с отчаянием в голосе. — Серьезно. Я продолжаю смотреть. Я вижу, как краснею перед камерой целых десять секунд, пока Хён Ук рассказывает о дождливых днях. Я даже не люблю дождливые дни. Из-за них у меня растрепанные волосы, мокрые носки и промозглая душа. Но вот я стою и улыбаюсь, как будто он только что прочитал мне любовное стихотворение. Наконец я бросаю телефон на диван и драматично откидываюсь на спину, как романтический герой старой корейской дорамы. — Итак, — бормочу я, — это конец карьеры или просто подмоченная репутация? Менеджер Мин потирает переносицу. — Зависит от обстоятельств. “От каких?” Он колеблется. Это плохой знак. «О том, смогут ли твое и его агентства договориться по поводу сюжета». История. В смысле: выдумка. Ложь. Надуманная история. Та, которую я привык разыгрывать на камеру, но все равно умудряюсь облажаться каждый раз, когда она хоть немного пересекается с моей реальной жизнью. — Ты не можешь иметь в виду… — Ты состоишь в отношениях. — Что я...? — Ты встречаешься, — сухо повторяет он, словно зачитывает реплику с внутреннего телесуфлера. — Поздравляю. Вы с Хёнуком безумно влюблены друг в друга. Я моргаю. — Ты шутишь. — Хотел бы я, чтобы это было так. “Хен—” «Это самая правдоподобная версия из всех, что у нас есть, — говорит он. — И, честно говоря, это может помочь. Фанаты уже прочат вам роман. Дорама набирает обороты. Если вы примете это, пресса отступит. Вы просто будете... парой». — Я… нет. Мы даже не… мы просто смеялись. «Именно, — говорит он. — Слишком много химии. Публика уже наполовину влюблена в эту идею. Нам просто нужно подтолкнуть ее. Дать им историю, за которую они ухватятся». — Ты говоришь так, будто мы как минимум переспали... Менеджер Мин пожимает плечами, как будто это не самое безумное предложение, которое я когда-либо произносил. «Ты удивишься, как далеко тебя могут завести флюиды». — Пара, — эхом повторяю я глухим голосом. — В смысле: бойфренды. На публике. — Ну, не официально. Скорее... пробный запуск. И, к сожалению, я прекрасно знаю, как это происходит. Я видел это десятки раз: пиар-кампании, сопровождающиеся идеально подобранными селфи пары, держанием за руки в людных местах и стратегически расплывчатыми интервью о том, что они чувствуют себя ближе, чем когда-либо. Но на этот раз все по-другому. Потому что на этот раз это я. — Мне нужна минутка, — бормочу я и убегаю в туалет, прежде чем менеджер Мин начнет предлагать парные сувениры. Я смотрю на свое отражение в зеркале. Я похож на растерянного статиста из романтической драмы, который только что понял, что играет главную роль. Этого не может быть. Такое случается только в фанфиках, написанных семнадцатилетними подростками, а не в реальной жизни. Но потом я вспоминаю ту ночь. То, как Хён Ук смеялся — криво и удивленно, словно не понимал, что ему позволено быть счастливым. То, как его рука легко и непринужденно легла мне на колено, словно всегда там и была. То, как я не отстранился. То, как я подался вперед, словно хотел быть ближе, словно не знал, как иначе. Черт. Может быть, камера все-таки не соврала. Когда я выхожу из ванной, Хён Ук уже там. Конечно, так и есть. Он прислонился к стене переговорной, словно рекламная вывеска, предвещающая разбитое сердце. На нем та же чертова толстовка с капюшоном, что и на фотографии, кепка задом наперед и фирменная эстетика «мягкого парня», которая выглядит продуманной, но не нарочитой, — как будто он только что встал с постели и выглядит как модель с обложки альбома под названием «Случайная влюбленность». — О, — говорит он, увидев меня. — Привет. — Привет, — говорю я как совершенно нормальный человек, у которого не было небольшого кризиса самоидентификации в туалете. Он медленно и криво улыбается, словно собирается рассказать секрет, но еще не до конца решил, стоит ли. — Ты в порядке? Нет. “Ага”. — Это тебе менеджер Мин рассказал? “Ага”. “И что?” «Кажется, я прохожу все пять стадий переживания горя». — Я принёс тебе кофе, — говорит он, протягивая бумажный стаканчик, словно это мирный договор. К крышке приклеена записка. "Мне жаль, что мы случайно устроили это фейковое свидание. Пожалуйста, не злись на меня. – Х." Я беру его, потому что я и эмоционально слаб, и зависим от кофеина. «Тебе повезло, что я люблю сладкое». Он плюхается на стул рядом со мной, вытянув ноги, как будто он здесь хозяин или как будто ему всегда было удобно сидеть рядом со мной. Менеджер Мин откашливается. «Ладно, ребята. Перейдем сразу к делу». Теперь здесь представители агентства — двое незнакомцев, оба выглядят так, будто не выспались, и ведут себя агрессивно. На одном из них рубашка с надписью HUSTLE, напечатанной жирным шрифтом. Я не доверяю ни одному из них. Мужчина открывает ноутбук с такой силой, с какой обычно запускают ядерные ракеты. «Итак, реакция общественности была... бурной». — Без шуток, — бормочу я. «Но на удивление позитивной, — добавляет он. — Уже есть фан-арт. ТикТок. Петиция с просьбой снять вас обоих в романтической комедии». «Кто главный?» — небрежно спрашивает Хён Ук, словно интересуясь погодой. Я тут же поперхнулся кофе. В комнате повисла тишина. — Прости, — говорит он, но по его виду не скажешь, что он действительно сожалеет. — В любом случае, — сухо говорит Хастл Руба, — мы предлагаем стратегическое сотрудничество. — Что теперь? — спрашиваю я, нервно дергая глазом. «Контролируемое повествование. Вы несколько раз появитесь на публике. Выложите закулисный контент. Дадите интервью, в котором расскажете о том, как сблизились во время съемок». — И мы притворяемся, что встречаемся. «Не напрямую, — уточняет он. — Просто... расслабляюсь». — Круто, — невозмутимо повторяю я. «Химия — это выгодно», — добавляет он, как будто это все объясняет. «Она у вас есть. Можете ею воспользоваться». Я смотрю на Хёнвука. Он вертит ручку в пальцах, как будто это обычный пресс-брифинг, ничем не примечательный вторник. Но это не так. В этот день мой образ перестает быть моим. В этот день я становлюсь персонажем чужой истории. Я открываю рот, готовый возразить. Сказать что-нибудь умное. Или смелое. Или хотя бы связное. Но не успеваю я и слова сказать, как меня опережает Хён Ук. — Мы это сделаем. Я резко поворачиваюсь к нему. — Мы? Он смотрит мне в глаза, взгляд его спокоен и непроницаем. — Только если ты не против. — Я… — я запинаюсь, потому что, честно говоря, не знаю. Я не знаю, нормально ли это для меня. Не знаю, худшая ли это идея из всех, на которые я когда-либо соглашался, или начало чего-то, что я уже не смогу отменить. Не знаю, почему он смотрит на меня так, будто готов подождать, пока я во всем разберусь. Но я точно знаю, что не все комментарии под той фотографией были жестокими. Некоторые были добрыми. Некоторые были... полными надежды. И я знаю, каково это — сидеть в машине в 2:14 ночи, чувствовать его теплую руку на своем колене, а вокруг — ночь, окутывающая нас, как тайна. Я помню, как мне казалось, что мир стал маленьким, уютным и безопасным. Поэтому я киваю. — Ладно, — тихо говорю я. — Давай притворимся, что у нас свидание. Хён Ук ухмыляется, как будто только что что-то выиграл. Я до сих пор не понимаю, в какую игру мы играем. Но начинаю подозревать, что уже согласился проиграть.

***

Глава 2: Первое правило фейковых знакомств

***

Примечания от Автора: Сразу предупреждаю: я буду обновлять этот фанфик ежедневно или почти ежедневно, потому что мне очень нравится его писать. Я просто без ума от этой динамики и сюжета и надеюсь, что вам понравится так же, как и мне. 🧡

***

Совещание заканчивается чередой электронных писем и туманными угрозами по поводу скоординированного контента в социальных сетях. Менеджер Мин обещает держать меня в курсе. Кто-то протягивает Хёнуку макет концепции фотосессии для пары с подписью «Спонтанный выходной». Я не спрашиваю, что это значит. Я не хочу знать. К тому времени, как зал пустеет, я чувствую себя пресс-секретарем. «Подвезти?» — спрашивает Хён Ук, уже подбрасывая ключи в воздух, как будто он не согласился стать моим фальшивым парнем для публики. — Я вызову такси, — машинально говорю я. — Это меньшее, что я могу сделать, — говорит он. — Я ведь случайно разрушил твою жизнь. — Наверное, — бормочу я. Он улыбается. «Да ладно тебе. Ты все равно будешь дуться на заднем сиденье. Я куплю тебе мороженое. Это будет агрессивно-платоническое свидание». Я должен сказать «нет». Я должен установить границы. Я должен помнить, что каждый раз, когда я сближался с кем-то, это заканчивалось катастрофой. Вместо этого я иду за ним. Едем молча — не потому, что неловко, а потому, что нам нечего сказать друг другу. Хён Ук постукивает по рулю в такт какой-то инди-группе, которую я не узнаю. Я смотрю в окно, словно город может предложить мне путь к спасению. Это не так. Он заезжает в круглосуточный магазин. Через пять минут он возвращается с двумя рожками мороженого и бумажным пакетом, который подозрительно похож на извинение. Он протягивает мне рожок, и на его губах появляется улыбка. — Все еще любишь ваниль? — Я этого и не говорил. «В прошлом году ты разглагольствовал об этом минут десять. Что-то про трусость, замаскированную под смелость». Я удивленно смотрю на него. — Ты это помнишь? Он пожимает плечами. «Я многое помню». Я не знаю, что с этим делать. Поэтому я откусываю кусочек и чуть не роняю его, когда он капает мне на руку. “Черт”. Прежде чем я успеваю среагировать, Хён Ук протягивает руку и аккуратно проводит салфеткой по моему запястью, как ни в чем не бывало. Как будто он — это ничто. Как будто этот момент не отпечатался у меня в крови. Он не отстраняется сразу, и я тоже какое-то время не отстраняюсь. Когда он наконец это делает, то тихо выдыхает, словно реальность настигла его и напомнила, где мы находимся, кто мы такие и кем притворяемся. «Нам нужно придумать историю», — говорит он, вытирая руки. “ Какую историю? «История нашего знакомства», — говорит он так, будто это должно быть очевидно. «У каждой хорошей пары есть такая история. Так когда же мы «влюбились друг в друга»?» Я усмехаюсь. «Это безумие». — Определённо, — соглашается он. — Но раз уж мы взялись за это, то сделаем всё как надо. И почему-то, сидя в его машине, липким от сахара и в панике, я понимаю, что есть кое-что похуже, чем фальшивые отношения с Чхве Хёнвуком. Мне даже интересно, какую историю он бы рассказал. — Ладно, — говорит Хён Ук, проводя рукой по волосам, как будто это обычная встреча с пиарщиками. — Допустим… мы влюбились друг в друга во время съемок «Слабого героя». Это самая чистая версия. «Я не знал, что делать с тобой за кадром», — говорю я. «Ты толкнул меня локтем во время дубля», — замечает он. — Ты постоянно выходил из образа, когда я на тебя смотрел, — парирую я. «Ты импровизировала, выдал реплику, которой не было в сценарии, и режиссер меня отчитал», — говорит он с некоторым самодовольством. — А еще ты притворился, что тебе больно, чтобы все выглядело правдоподобно, — добавил он, прищурившись. «Я стремился к реализму, — бормочу я. — Фанаты это оценили». Он смеется. Не наигранно, как перед камерой. По-настоящему — так, что у него щурятся глаза и трясутся плечи, как будто я действительно сказал что-то смешное. Черт возьми. — Ладно, — говорит он. — Может, мы и не влюбились друг в друга во время съемок. А как насчет того, чтобы выпить после съемок? Я моргаю. — Мы никогда не пили после того, как заканчивали игру. Он приподнимает бровь. «В этом и прелесть вымысла, Джихун. Ты можешь переписать правду». Меня бесит, как легко он это говорит, словно это всего лишь строчки из сценария, словно от притворной влюбленности у него мурашки по коже не бегут так же, как у меня от его взгляда. Я откусываю еще кусочек мороженого. Оно уже наполовину растаяло, липкое и сладкое на вкус, но я почти ничего не чувствую. Я слишком поглощен мыслями о том, что не могу выразить словами. «А как же вечеринка на крыше? — спрашивает Хён Ук. — Та, которую устроили продюсеры?» — Ты имеешь в виду ту сцену, где тебя заперли на балконе, потому что ты пародировал режиссера, а он пытался тебя сбросить? — Технически я прыгнул. Я качаю головой. — И это ты называешь романтикой? «Ты меня спас, — говорит он с притворной серьезностью. — Ты забрался в окно и затащил меня внутрь, как какой-нибудь драматический герой из третьего акта. Я был потрясен. Ты выглядел как вспотевший и раздраженный ангел». — Боже, ты невыносим. Он бесстыдно ухмыляется. «Но признай, что эта версия истории пользуется спросом». К сожалению, он прав. Я уже слышу отрывки из интервью: Он дрожал. Я даже не раздумывал — просто вытащил его через окно. Наверное, тогда меня и осенило. Я не хотел, чтобы он простудился. Я хотел, чтобы он влюбился. Это отвратительно, насколько хорошо это работает — до смешного эффективно, и от этого я ненавижу себя за то, что это на меня действует. Я бросаю на него косой взгляд. — Почему у тебя так хорошо получается? “ Ты о лжи?" “ О притворстве." Он на мгновение замолкает, а затем небрежно пожимает плечами, как будто это самая очевидная вещь на свете. — Может, у меня просто больше опыта, чем у тебя. Он говорит это так, будто это ничего не значит — просто очередная фраза, брошенная в пустоту, заглушаемая гулом двигателя и действием кофеина. Но что-то в нем не так, что-то не сходится, и от этого у меня возникает ощущение, будто я пропустил ступеньку на лестнице. Он не смотрит на меня. Просто медленно комкает салфетку, как будто она заслуживает дополнительного внимания. Как будто молчание между нами нужно куда-то девать. Я хочу спросить его, что он имеет в виду под «опытом» — с кем он практиковался, как долго это длилось. Но я не спрашиваю, потому что если я спрошу, а он ответит, и я услышу что-то, к чему не готов… что тогда? Поэтому я прибегаю к сарказму — эмоциональному эквиваленту скотча и отрицания. — Ну, — бормочу я, не глядя на него. — Ты все еще слишком хорош в этом. Это меня нервирует. Он тихо фыркает. — Ты думаешь, я пытаюсь тебя обмануть? — А ты разве нет? Его губы подрагивают, словно он пытается сдержать улыбку. — Может, совсем чуть-чуть. Я должен был бы рассмеяться. Я почти рассмеялся. Но смех застрял где-то, прямо за тем местом, которого прошлой ночью касалась его рука, словно так и должно быть. К тому времени, как Хён Ук подвез меня до дома, уже почти два часа ночи. Идеальное поэтическое отражение той ночи, с которой все началось. Он не просит разрешения выйти. Он просто наклоняется к центральной консоли и постукивает пальцами по рулю, как будто хочет что-то сказать, но не решается. Я слишком быстро отстегиваю ремень безопасности. — Спасибо, что подвез. Он кивает. — Спасибо, что составил мне компанию. Мы слишком долго молчим. Затем я открываю дверь, и ночной воздух бодрит меня. Я выхожу на тихую парковку в надежде, что здешняя тишина заглушит шум в моей голове. — Джихун, — говорит он, когда я уже собираюсь закрыть дверь. Я замираю, глядя, как гаснет его улыбка и смягчается голос — теперь он звучит нежно и слишком искренне, что кажется опасно близким к откровенности. — Тебе нужно притворяться только перед ними, — бормочет он. — Не передо мной. Мое горло сжимается. Я тоже не знаю, что с этим делать. Поэтому я просто киваю, закрываю дверь и ухожу, как будто ничего не произошло. В моей квартире темно и слишком чисто, как будто здесь уже несколько недель никто не живет. Я просто брожу по ней — тихо и отстраненно, как призрак, мелькающий между расписаниями. Я бросаю ключи на стол, стягиваю толстовку и сажусь на край кровати, уставившись в телефон, как будто в нем спрятано что-то, что может причинить мне боль. Это обязывает. Появились сотни новых уведомлений. Там есть правки от фанатов, отрывки из интервью и заголовки, на которые я никогда не кликаю. Появляются размытые фотографии, сделанные папарацци, с красными кругами вокруг моего лица, как будто люди пытаются меня расшифровать — как будто, если они будут смотреть достаточно пристально, то наконец смогут назвать то, что, по их мнению, я собой представляю. Есть один ролик, который постоянно всплывает в памяти. Мы с Хёнуком на съемочной площадке, в закулисном видео, которое я почти не помню. Я сижу в его кресле. Он подходит ко мне сзади, обнимает меня за плечи, как будто это его воздух, которым я дышу, и я смеюсь, как будто это проще простого. Подпись гласит: "скажи мне, что это не любовь". Я закрываю приложение и прижимаю телефон к груди, пытаясь не обращать внимания на тупую боль, которая разливается по телу. Это не должно болеть — все это ненастоящее. Это просто давление, просто шум, постоянный гул, который я научился игнорировать. Но, по правде говоря, я помню тот день. Он принес мне кофе, потому что я не выспался накануне. Он все понял без слов. Он всегда все понимал. А стул, на котором я сидел? Он был не мой. Но он ни разу не попросил меня подвинуться. Он просто стоял рядом, нависая надо мной, как будто не хотел, чтобы я уходил. Я лежу на кровати и неподвижно смотрю в потолок, словно могу дождаться, когда это чувство пройдет или когда тишина даст мне ответы, которых она никогда не дает. Наконец я открываю свои сообщения. Джихун: "В чем заключается первое правило фейковых знакомств?" Он отвечает мгновенно. Хен Вук: "Не ведись на своего фальшивого парня" Я смотрю на сообщение. Затем он посылает другое. Хен Вук: "слишком поздно?" Я выключил телефон — не потому, что не хочу отвечать, а потому, что боюсь, что уже знаю, что отвечу.

***

Глава 3: Проверка микрофона, проверка сердца Есть один специфический страх, который охватывает вас в ту секунду, когда руководитель говорит вам не паниковать, — ведь именно в этот момент вам хочется паниковать. «Без паники, но Dispatch перенесла собеседование на сегодня». Я смотрю на свой телефон так, будто он меня только что оскорбил. — Что значит «сегодня»? Голос менеджера Мин звучит слишком спокойно для того, что он только что сказал. «Они хотят ковать железо, пока горячо. Вы с Хёнуком в тренде. Нельзя упускать момент». — Я даже не знаю, как на него смотреть, чтобы не взорваться, а ты хочешь, чтобы мы… «Все будет хорошо, — говорит он, отмахиваясь. — Всего один разговор. Пара дежурных вопросов. Вы оба умеете улыбаться. Просто представьте, что это сцена. Импровизируйте». Я хочу сказать ей, что мне осталось всего одно мероприятие для прессы, после которого я сменю имя и исчезну в горах. Но вместо этого я просто соглашаюсь и заканчиваю разговор, словно спокойно принимаю свою судьбу перед расстрельной командой. Я перемерил пять разных рубашек, две из которых пропитались потом от страха, и в итоге выбрал ту, в которой я меньше всего похож на человека, у которого вот-вот случится нервный срыв. Когда я прихожу в студию, Хён Ук уже ждет меня — видимо, пунктуальность — одна из его многочисленных безупречных черт. Он прислонился к стене, скрестив ноги, с безупречными волосами и напускным безразличием, словно оживший постер к корейской дораме. — Ты выглядишь так, будто не спал, — говорит он вместо приветствия. — Спасибо. Я очень старалась добиться такого эффекта. — Ты молодец, — говорит он с ухмылкой. Я хочу его толкнуть. Вместо этого я следую за ним в здание, где стажер провожает нас в комнату ожидания, увешанную плакатами с других эксклюзивных материалов Dispatch. Там есть диван, несколько бутылок воды и поднос с бутербродами печального вида. Комната выглядит так, будто ее оформлял человек, считающий, что романтический минимализм — это когда все бежевое. Бежевые стены, бежевый диван, даже журнальный столик был бежевым. Единственным цветным пятном было очень искусственное и подозрительное на вид растение, которое стояло в углу и словно молча осуждало меня. — Ты в порядке? — спрашивает он достаточно тихо, чтобы его не услышали микрофоны. — Нет, — бормочу я. — Почему здесь все такое бежевое? У меня такое чувство, будто меня допрашивают в буханке хлеба. Он усмехается, раздражающе мягко. «Ты такой милый, когда злишься». — Пожалуйста, никогда больше так не говори. «Хочешь такой?» — спрашивает Хён Ук, протягивая треугольный сэндвич с индейкой. — Я хочу домой, — бормочу я, глубже зарываясь в диван, словно он может меня поглотить. Хён Ук не упускает ни одной детали. — Очень жаль, — говорит он, ухмыляясь и подталкивая меня коленом. — Теперь ты моя пара. А значит, куда я, туда и ты. Я закатываю глаза. — Хватит уже об этом. — Но это правда. — Он ухмыляется. — Мы встречаемся… сколько, два дня? Это уже серьезно. Я, пожалуй, начну оставлять у тебя зубную щетку. — Только попробуй, и я тебя подпалю. Стажер заглядывает к нам и сообщает, что мы выходим через пять минут. У меня внутри все сжимается. Хён Ук, должно быть, замечает это и толкает меня в бок. — Эй. Не думай об этом слишком много. — Это все равно что сказать воде, чтобы она не была мокрой. Он усмехается и толкает меня плечом. «Поживем — увидим. Ты в этом мастер». — Я умею тихо паниковать. “То же самое”. Затем нас проводят в комнату для интервью. Два стула, один ведущий и подозрительно много кольтовых ламп, как будто нам предстоит лазерная операция, а не светская беседа. Ведущий одаривает нас улыбкой, которой можно было бы расколоть стекло. «Спасибо, что присоединились к нам. Будет весело». Я сажусь и тут же начинаю сожалеть обо всех своих жизненных решениях, которые привели меня к этому моменту. Хён Ук, конечно же, собран и готов к съемке. «Мы в восторге», — говорит он, как всегда невозмутимый. Я так энергично киваю, что чуть не сворачиваю себе шею. Первые несколько вопросов безобидны: как вы познакомились, каково было работать вместе и так далее. Мы их отрепетировали. С этим я справлюсь. А потом журналистка наклоняет голову и спрашивает: «Так когда же все изменилось? Когда вы поняли, что это нечто большее, чем просто дружба?» В голове совершенно пусто. Хён Ук не замолкает. Конечно, нет. Он улыбается мягко и убедительно, как будто думает о каком-нибудь трогательном корейском дораме, а не о неприкрытой лжи, которую собирается сказать. «На самом деле это случилось после съемок, — спокойно говорит он. — Мы были на вечеринке на крыше. Меня заперли на балконе, потому что я очень плохо изображал нашего режиссера...» — Ты подпрыгнул, — говорю я, потому что, видимо, совсем потерял контроль над собой. Он смеется так, будто ему действительно смешно, будто он считает нас милыми или что-то в этом роде. «Точно. Я прыгнул, а Джихун, не раздумывая, забрался в окно и втащил меня внутрь. Он был весь в поту, кипел от ярости, но почему-то все равно выглядел как ангел». Ведущий издает такой тихий и восторженный звук, что мне становится физически больно. Ведущий откашливается. «Давайте проведем небольшой опрос. Кто первым сказал: «Ты мне нравишься»?» — Он, — сразу же отвечаю я. — Что… — Хён Ук открывает рот от удивления. — Ты лжёшь! — Это было на доске. Ты написал это во время блокировки. — Это была шутка! — Так и было? Потому что ты поставил точку над «i». Ведущий чуть не плачет. «Мне нравится эта динамика». Убейте меня сейчас. Остальная часть интервью — это череда фальшивых улыбок и полуправды. Я отвечаю на вопросы так, будто решаю математические задачи, пытаясь вычислить точный градус правдоподобной симпатии. Наконец все заканчивается. Свет гаснет. Ведущий благодарит нас за внимание. Мы улыбаемся, кланяемся и уходим, как будто ничего и не было. Двери лифта закрываются за нами, погружая нас в тишину. — Что ж, — говорит Хён Ук, — это было… весело. — Я вспотел под рубашкой. “Я заметил”. Я сверлю его взглядом. Он ухмыляется. И на секунду мне кажется, что мы настоящая пара. Что есть что-то, ради чего стоит притворяться. Я ненавижу эту мысль больше всего на свете. Вернувшись на парковку, он поворачивается ко мне, словно собираясь сказать что-то важное, но вместо этого говорит: «Нам нужно больше репетировать. В следующий раз». — Значит, в следующий раз? — Всегда есть следующий раз. Он уходит, небрежно помахав рукой, невозмутимый и спокойный, как будто ничего из этого не выходит из-под контроля. Я слишком долго стою на месте, и тут у меня звонит телефон — новый ролик уже в трендах: Хён Ук называет меня «ангелом», и теперь это мем в TikTok. Подпись гласит: "Просто женись уже." Я выключил телефон. Это только начало, а я уже слишком глубоко увяз.

***

Глава 4: И вдруг все узнают Есть что-то зловещее в том, чтобы увидеть собственное лицо в фанатской обработке. Особенно когда подпись гласит: «Их любовь всегда была на заднем плане». Я даже не должен был на это смотреть. Я просто хотел проверить погоду. Но вместо этого открылся Твиттер, как будто он только этого и ждал. И там, в самом центре, замедленная съемка, на которой мы с Хёнуком под очень драматичную балладу смотрим друг на друга так, будто до финала сезона остался один поцелуй. Вот отрывок с репетиции. Взгляд, который я даже не помню, чтобы бросал. Прикусил губу, хотя точно не собирался. А еще есть момент на крыше из того же интервью: Хён Ук смеется так, будто я — единственный человек на свете, и камера замирает прямо перед тем, как он говорит, что я был похож на ангела. Видео заканчивается фанатским монтажом, в котором наши имена сливаются воедино, и, клянусь, я чувствую, как душа покидает мое тело, пока я листаю дальше. «Тебе меня не убедить, что это не по-настоящему». «Хён Ук смотрит на него так, будто он повесил луну». «Они все это время тестировали продукт, а мы и не заметили???» Я швыряю телефон на диван экраном вниз, как будто это поможет отключить интернет. Моя собака, лежащая на другом конце комнаты, смотрит на меня, не выказывая никакого беспокойства. Я на грани срыва, а он думает только об ужине. Раздается стук в дверь, потому что, конечно же, он должен быть. Я смотрю в глазок и вижу Хёнука — а кого еще? Я приоткрываю дверь на полдюйма. — Ты здесь, чтобы окончательно разрушить мою жизнь? Он приподнимает бровь. — Я тоже рад тебя видеть. Я открываю дверь настежь, потому что у меня нет сил сопротивляться. — Что ты здесь делаешь? — Ты оставил бутылку с водой в машине. Я смотрю на него. — Ты проделал весь этот путь, чтобы вернуть мою бутылку с водой? — Нет, — признается он. — Но это звучало лучше, чем «я просто хотел проверить, дышишь ли ты еще». “Определите дыхание”. Он протискивается мимо меня, как будто это его дом, и падает на диван. — В твоей квартире пахнет отчаянием и банановым хлебом. «Я заедал стресс выпечкой». Хён Ук берет мой телефон, который я в порыве гнева швырнул на диван, и начинает листать. Я делаю выпад. — Не надо!.. Уже слишком поздно. Он видит обновления и ухмыляется — Боже мой, — говорит он, широко раскрыв глаза от восторга. — Мы — корабль. — Нет, — говорю я, проводя руками по лицу. — Мы не корабль. Мы — общее заблуждение, транслируемое в высоком разрешении. Он снова включает видео, потому что он просто душка, и напевает под фоновую музыку. «Честно говоря, это лучше, чем некоторые корейские дорамы, в которых я снимался». — Ты не помогаешь. «Ты сходишь с ума». “Ты думаешь?” Он бросает мне телефон. «Хочешь, чтобы я соврал и сказал, что это не набирает популярность? Потому что это точно набирает. Смотри». Он открывает TikTok и протягивает мне телефон. «Там уже целый хэштег — #HWJHMoments». Я со стоном опускаюсь на диван, молясь, чтобы он поглотил меня целиком. — Мне придется жить в горах. «Принеси что-нибудь перекусить», — весело говорит Хён Ук. Я хватаю подушку и швыряю в него. Он ловит ее одной рукой, как какой-нибудь ухмыляющийся герой боевиков. — Мог бы хотя бы притвориться, что напуган. «Я не в панике, — говорит он, откидываясь на подушку. — Это отличный пиар». «Отличный пиар?!» — возмущаюсь я. — «Люди думают, что мы уже много лет тайно влюблены друг в друга. Есть ветка о том, что мы «мягко» намекали на наши отношения с церемонии награждения 2022 года. Кто-то выложил нашу фотографию, где мы стоим рядом, и написал: «Посмотрите на язык тела. Они наклоняются друг к другу. Так делают родственные души».» Хён Ук наклоняется ко мне, игриво склонив голову набок. — Разве? Я снова бросаю в него подушкой. Он со смехом уворачивается. — Я серьезно! — говорю я. — Мы словно создали монстра любви Франкенштейна, и теперь он ожил и носит цветочные венки. Хён Ук вытягивается во весь рост, демонстрируя длинные конечности и непоколебимую уверенность. «Ты ведь понимаешь, что это значит, да?» — Что мне нужна терапия? — Что мы действительно хорошо умеем притворяться. Я закатываю глаза так сильно, что почти вижу следующее измерение. — Ты слишком наслаждаешься происходящим. Он пожимает плечами. «Я просто не знал, что фальшивые свидания могут быть такими веселыми». Повисает пауза — слишком долгая. Я оглядываюсь, пытаясь понять, что у него на лице, но оно уже снова стало нейтральным, как всегда. Меня бесит, как легко ему все дается. Как он может улыбаться, смеяться и шутить, пока я мысленно сочиняю письмо с извинениями для себя в будущем. Я глубже усаживаюсь на диване, стараясь не обращать внимания. — Знаешь, что самое ужасное? “Хм?” — Они даже не ошибаются. Хён Ук приподнимает бровь. — О чем ты? Я неопределенно машу рукой. «Редактирование. Клипы. Вся эта история про то, что между нами что-то есть. Мы действительно выглядим так, будто нравимся друг другу». Он пожимает плечами. — Такова работа, не так ли? Но теперь в его голосе слышится что-то более спокойное — не такая поспешность, почти осторожность. Я прикусываю губу. — Да. Наверное. Воцаряется тишина — не то чтобы неловкая, но достаточно напряженная, чтобы это чувствовалось. Затем мой телефон снова вибрирует: еще один популярный пост. Здесь два интервью, снятых одно за другим: одно в прошлом году, другое — вчера. В обоих Хён Ук смотрит на меня одинаково. Комментарии жестокие. «У него такой вид уже целую вечность, я сейчас закричу» «Не знаю, в какую актерскую школу он ходил, но ЧЕРТ ВОЗЬМИ!» «Когда он улыбается Джихуну, это совсем другое. Простите. Просто так сложилось». На самом деле я хочу удалить весь интернет. Но вместо этого я смотрю на него и говорю: «Они думают, что ты в меня влюблен». Хён Ук даже не вздрагивает. Он лишь слегка улыбается, как всегда, когда знает что-то, чего не знаю я. — А если да? Я смеюсь, а что еще мне остается? Но смех получается какой-то натянутый, сдавленный, слишком искренний. Он молча смотрит на меня, и на его лице мелькает что-то неуловимое. — Я шучу, — говорит он наконец, откидываясь на спинку стула. — Почти. Я ничего не говорю. Я не могу. Дело в том, что когда он так на меня смотрит, когда говорит такие вещи, я начинаю забывать, где заканчивается представление. И именно это пугает меня больше всего.

***

Глава 5: Twitter Threads На следующее утро я просыпаюсь в хаосе. В таком хаосе, какой могут устроить за одну ночь только социальные сети, словно это какой-то спорт. #HWJH в тренде. Снова. И на этот раз мы в тренде не только в Корее. Каким-то образом мы вышли на международный уровень. Один филиппинский фанат переводит подписи под нашими фотографиями на портутагальский. Немецкий фанат монтирует наши ролики так, будто это целая кинематографическая вселенная. В одном твите просто написано: «Я не знаю, кто эти люди, но они влюблены. Я в деле». Я должен была бы испугаться — и я испугался. В каком-то смысле. Но в то же время... в этом есть какая-то странная теплота, как будто весь мир по-тихому согласился поверить в то, что мы придумали. Конечно, это выдумка. Но она наша. И, может быть, именно поэтому она не кажется такой уж фальшивой. Мой телефон снова вибрирует. На этот раз пришло сообщение от Хёнука. Хен Вук: "Мы — угроза. Мне это нравится." Джихун: "Мы крайне нестабильны." Хен Вук: "Говори за себя. Я еще никогда не выглядел лучше." Он присылает скриншот фан-видео, которое кто-то снял: замедленная съемка того, как он смеется над одной из моих шуток, с подписью «ПОСМОТРИТЕ, КАКОЙ ОН МИЛЫЙ 😭😭😭. Я стону. Джихун: "Ты получаешь мягкие правки. А меня клонируют из-за челки." Хен Вук: "Твоя челка — просто шедевр. Она придает тебе глубину." Джихун: "Они вызывают у меня беспокойство." Хен Вук: "И это тоже." Хен Вук: "Теперь мы главная пара. Есть идеи?" Джихун: Сбит с толку. Обеспокоен. Голоден. Хен Вук: "Будь готов к десяти. Я привезу еду." Я смотрю на сообщение. Не успеваю я его обдумать, как раздается еще один звонок. Хен Вук: "И не надевай что-то траурное. Сейчас это не в тренде. У тебя должны быть свои стандарты." Пятнадцать минут спустя я открываю входную дверь, а на пороге стоит Хён Ук, самодовольный и торжествующий, с двумя стаканчиками кофе со льдом и коричневым бумажным пакетом, от которого пахнет яичными сэндвичами и грехом. — Ты рано, — говорю я. — Ты предсказуем, — отвечает он и, как ни в чем не бывало, проходит мимо меня в гостиную. Я захожу вслед за ним и плюхаюсь на диван, пока он ставит на стол наш завтрак, словно в знак примирения. — Что это? — спрашиваю я, разворачивая сэндвич. “Взятка”. “За что?” Он пожимает плечами. «Я хочу снова устроить скандал». “Это следы”. Он достает телефон и переворачивает его экраном ко мне. Твиттер. Длинная ветка с заголовком: 🧵 «Почему Джихун и Хён Ук — это эталон» У него более 40 тысяч лайков. «Они выстраивают наши отношения в своих фантазиях», — бормочу я, пролистывая ленту. «Они влюбились друг в друга во время постпродакшена, но сами этого не осознавали». «Скорее всего, Джихун признался случайно». «Хён Ук на 100 % знал, что так и будет. Он излучает энергию «я упал первым и сильнее».» Хён Ук смотрит, как я читаю, и выглядит слишком довольным для человека, который явно наслаждается устроенным им хаосом. В его улыбке есть что-то опасное. «Люди вовлечены», — говорит он. — Это не по-настоящему, — напоминаю я ему. — Как и большинство любовных историй. — Он откусывает от своего сэндвича, как будто не сказал ничего глубокомысленного. — Но они все равно цепляют. Я бросаю на него взгляд. — Ты что, предлагаешь создать спин-офф? — Нет. Я предлагаю дать фанатам то, чего они хотят. «Никаких фальшивых скандалов». Он ухмыляется. «Никаких скандалов. Просто... изюминка». — Что это вообще значит? Он постукивает по телефону. «Фотография. Сегодня вечером». Я моргаю. — Что? «Наша совместная фотография». «Ты что, всерьез превращаешь фан-сервис в оружие?» «Ты говоришь так, будто это что-то неприличное», — говорит он, не отрицая этого. — У меня нет фильтра, — напоминаю я ему. — В этом вся прелесть. Я закатываю глаза, но на моих губах все равно играет улыбка. Этот момент длится — легкий, непринужденный, почти как будто он что-то значит, — пока Хён Ук не смотрит в свой телефон, и я инстинктивно делаю то же самое. Потому что, конечно же, делаю. Ничего не могу с собой поделать. Так я снова оказываюсь здесь. Телефон в руке, палец скользит по адской штуке, ранее известной как Twitter, — видимо, я настолько себя ненавижу, что хочу знать, что обо мне думает интернет. Есть что-то мазохистское в том, чтобы искать в интернете собственное имя. Всё начинается с упоминания. Только один. @sunkistmikan «ПОДОЖДИТЕ. Кто-нибудь еще заметил, как Хён Ук посмотрел на Джихуна, когда тот засмеялся во время интервью?? Это была не игра! 😭 #HWJH #DispatchExclusive» Надо было сразу закрыть приложение. Надо было. Но нет, я, как идиот, нажал на тег. И то, что я увидел, было... чем-то средним между цифровым святилищем и психологическим экспериментом по изучению одержимости. Есть гифки, скриншоты и целые разборы нашего языка тела и особенностей дыхания. В одной ветке даже утверждают, что мы тайно встречаемся уже несколько месяцев, приводя в качестве доказательства то, что «у Джихуна расширились зрачки, когда Хён Ук коснулся его колена. Я трижды перечитал эту строчку, прежде чем швырнуть телефон на диван, как будто он меня предал. Затем я упал лицом вниз и пролежал так целых десять секунд — ровно столько, чтобы пожалеть о том, что я еще жив. Потом я снова беру его в руки. Потому что я снова ненавижу себя. Пролистывая дальше, я натыкаюсь на подборку под названием: 31 момент, доказывающий, что «Ходячий замок» — это конец (и 7 моментов, которые меня эмоционально уничтожили). Момент № 12 — кадр из интервью: рука Хёнука касается моей, когда он протягивает мне бутылку с водой. В тот момент я этого даже не заметил. Но на скриншоте он смотрит на меня, а я смеюсь. И что самое ужасное? Это выглядит как настоящее. Совершенно, до боли настоящее. И есть во мне маленькая, тихая частичка — та, которой, как мне хотелось бы, не существует, — которая почти в это верит. «Все еще следите за этим хэштегом?» Я чуть не швырнул телефон в окно. Хён Ук прислоняется к дверному косяку, как будто не он только что отнял у меня десять лет жизни. В одной руке он держит мороженое на палочке, в другой — пакет чипсов, и его совершенно не волнует, что из-за него у меня экзистенциальный кризис. — Я не преследовал его, — вру я. — Я… проводил исследование. Он приподнимает бровь. «Что именно ты изучаешь? Под каким именно углом ты смотрел на меня во время интервью?» — Кстати, эта фраза была не совсем верной. У меня не расширились зрачки. Просто у меня такие глаза. У меня… глубокая радужка. Он фыркает. «Конечно. А у меня просто от природы кокетливые скулы». Я зарываюсь лицом в подушку и стону. «Почему они так одержимы?» — Потому что мы очаровательны, — говорит он, входя в комнату так, будто это его дом. — А еще потому, что ты выглядишь так, будто расплачешься, если я скажу что-то приятное. Людям нравится причинять боль. — Ты не ошибаешься. Он бросает мне пакет с чипсами и садится на край кровати, с излишним энтузиазмом разворачивая свое мороженое на палочке, словно наблюдая за тем, как я погружаюсь в пучину интернет-паранойи. — Кто тебя сломал? — спрашивает он. Я даже не притворяюсь, что не понимаю, о чем он. «Нить с временной шкалой. Они думают, что мы влюбились друг в друга во время съемок на крыше. Там целый абзац о том, как ты смотрел на меня, пока я чинил микрофон». Он ухмыляется. «Ты был таким милым. Весь взъерошенный и вспотевший». — Не говори «потный», как будто это романтично. — Но так и есть. Ты сиял. Я швыряю в него подушкой. Он со смехом уворачивается, откидывается на локтях и задумчиво мычит. «Знаешь… нам действительно нужно поддерживать видимость. Может, стоит немного поработать над нитями». Я смотрю на него. — Ты что, хочешь подыграть фанатам, которые верят в теории заговора? Он пожимает плечами. «Почему бы и нет? Выложим несколько неоднозначных селфи, наденем что-нибудь в тон, может быть, добавим загадочную подпись. Дадим им то, чего они хотят». — Ты меня пугаешь. — Я мыслю стратегически. Наступает пауза, во время которой я позволяю себе посмотреть на него — по-настоящему посмотреть на него. Не как на Хёнука, партнера по съемкам, или Хёнука, профессионала в области интервью. Просто как на него. Да, конечно. Я понимаю. Я понимаю, почему люди пишут любовные истории в комментариях к нашим постам в Instagram. Он замечает, что я на него пялюсь, и ухмыляется. — Увидел что-то, что тебе нравится? Я швыряю чипсы ему в голову. — Убирайся. Он хохочет всю дорогу до двери, а потом, ночью, я не могу уснуть — не из-за нитей, нет, а из-за чего-то более тихого, более опасного: я не могу перестать думать о том, как легко притворяться, как естественно это ощущается и как пугающе непринужденно все это становится. Я открываю Instagram и пролистываю старые фотографии, затем переключаюсь на приложение «Заметки» и десять минут смотрю на пустую страницу, пытаясь придумать, какая подпись свела бы людей с ума. Не успеваю я опомниться, как уже печатаю. «Иногда ложь кажется безопаснее правды». Я перечитываю это, сомневаюсь, а потом удаляю. Звучит слишком драматично. Я останавливаюсь на фотографии со дня пресс-конференции — откровенном снимке, сделанном стилистом за кулисами, на котором Хён Ук поправляет мой воротник, пока я делаю вид, что раздражен. Фотография немного размытая, непринужденная и почему-то почти интимная. Я ввожу новую подпись. «Он меня раздражает, но с ним мой воротник не мнётся». Хёнуку это нравится меньше чем через минуту. Затем он публикует свою фотографию — наши колени соприкасаются в зале ожидания, — с подписью: «Мы в одной лодке (к сожалению)». Я невольно улыбаюсь — это глупая, мягкая и слишком искренняя реакция, которая вырывается у меня прежде, чем я успеваю ее сдержать. Нити все испортят. И, может быть, пока я не против их кормить.

***

Глава 6: Заснятый на камеру (Снова) Есть ровно три вещи, которые я бы предпочту не делать, участвуя в фотосессии для журнала на тему отношений с Хёнуком: проглотить вилку, застрять в лифте с репортерами Dispatch или долго и содержательно побеседовать со своим стоматологом. Но, к сожалению, ни один из этих вариантов мне не подошел. Все началось, как и большинство наших недавних бед, с моего телефона. Я как раз чищу зубы, когда приходит сообщение от менеджера Мина. Всего одно предложение, но оно портит мне все утро: «На завтра у вас с Хёнуком запланирована фотосессия. Концепция: нежная пара». Я чуть не подавился зубной пастой, потому что, серьезно, что это вообще значит? Нежная пара? Как будто мы снимаемся в какой-то уютной романтической комедии? Не успеваю я ответить, мысленно подбирая ругательства, как получаю продолжение. «Это для июльского выпуска журнала CeCi. Две страницы. Прогноз трендов. Тема для пар. Виноват Dispatch за клип «Ангел», который стал вирусным. Надень что-нибудь увлажненное». Я вытираю рот и звоню ему, но он не берет трубку. Наверное, он делает это нарочно. Я пролистываю Twitter, и — да, вот оно. Полноценная нарезка, в которой Хён Ук называет меня ангелом во время интервью для Dispatch. Там есть блёстки, фоновая музыка и подпись от поклонника: «Они — образец для подражания. Посмотрите, как Джихун краснеет!! #HWJH #ПростоЖенитесьУже» Я хочу подбросить свой телефон в воздух. И вот мы стоим в студии, где пахнет лаком для волос и холодным кофе, и наблюдаем, как стилист пытается превратить мои непослушные волосы в нечто такое, что не кричит о панике и сожалении. «Немного приподнимите подбородок», — говорит визажист, как будто это обычная просьба, а не прямое указание на то, что я стесняюсь своей челюсти. Хён Ук, конечно же, уже в гримерке. Это значит, что он выйдет на сцену так, будто только что сошел с подиума, в то время как я все еще размышляю, на кого я больше похож: на невыспавшегося студента или на эмоционально нестабильную белку. И тогда он это делает. Он входит в комнату в белой рубашке на пуговицах с закатанными до локтей рукавами и в брюках, которые в большинстве провинций были бы вне закона. Стилист протягивает ему пиджак, который он небрежно накидывает на одно плечо с таким видом, будто именно он изобрел моду. Я его ненавижу. Я его так ненавижу, что у меня глаз дергается. — Ты хорошо выглядишь, — говорит он, ухмыляясь. — Спасибо, — невозмутимо отвечаю я. — Я как раз изображал заложника, который не хочет быть заложником. Он просто смеется и теребит край моей рубашки. — Ты как-то странно ее заправил. — Это потому, что я странный. Фотограф зовет нас, а это значит, что пора притвориться, что мы — олицетворение нежного романтического блаженства, а не двое парней, которые притворялись, что встречаются, потому что Dispatch застал нас в самый неподходящий момент. Мы стоим на фоне белого задника с имитацией оконной рамы и приглушенным светом, напоминающим о закате. Художник по декорациям хочет создать ощущение естественности. Фотограф хочет, чтобы между нами пробежала искра. Стилист в третий раз поправляет мой воротник. А я хочу только одного — не сгореть заживо от одного только вида идеально красивого лица Хёнвука. «Начнем с простого, — говорит фотограф. — Джихун, можешь немного прижаться к Хёнуку? Как будто ты привык быть рядом». Я стараюсь. Правда. Но мое тело бунтует. Я как магнит, который заставляют соприкоснуться с другим магнитом, и каким-то образом мои молекулы понимают, что мы лжем. Хён Ук замечает это и слегка сдвигается, его колено касается моего, а плечо оказывается рядом с моим, словно мы — кусочки пазла, которые почти совпали. — Расслабься, — говорит он себе под нос. — Ты напряжен, как будто у тебя налоговая проверка. — Я не знаю, куда деть руки, — шиплю я. Он протягивает руку и берет меня за ладонь, просто берет и сплетает наши пальцы, как будто в этом нет ничего особенного, как будто это не выбивает меня из колеи. — Лучше? — бормочет он. Нет. ДА. Может быть. — Да какая разница, — бормочу я. — Только не смотри на меня так. “Например как?” — Как будто тебе это нравится. Он просто улыбается. Вспыхивает камера. Мы делаем около пятидесяти поз. Некоторые стоя. Некоторые сидя. В одной из поз я должен обхватить его руками за шею и смотреть ему в глаза, пока он ухмыляется, сводя с ума интернет и, судя по всему, мою центральную нервную систему. Хуже всего то, что это работает. Фотограф нас любит. Креативный директор даже хлопает в ладоши. Редактор кричит: «Вот оно! Вот этот кадр!» И у меня такое чувство, будто меня одурачила очень красивая ложь. После этого нас проводят в комнату отдыха, где есть бутилированная вода и слишком много закусок, которые нам нельзя есть. У меня трясутся руки от переизбытка адреналина и недостаточного притока крови к мозгу. Хён Ук потягивается в кресле рядом со мной. Он выглядит так, будто только что вернулся с каникул, а не играет роль, от которой зависит его карьера. «Не так уж и плохо», — говорит он. — Ты невыносим. — Ты очарователен, когда лжёшь себе. Я бросаю в него батончик мюсли. Он ловит его одной рукой. Наступает момент. Слишком затянувшаяся пауза. Мы все еще под кайфом от фальшивой химии, вспышек камер и этой дурацкой позы, когда мне пришлось прижаться к нему лбом. И, возможно, мы оба задаемся одним и тем же вопросом. Каково было бы, если бы это было по-настоящему? Он смотрит на меня, и что-то в его взгляде меняется. Выражение его лица смягчается — не в той отшлифованной, отрепетированной манере, а в редком, непринужденном порыве, который я видела всего пару раз. Как будто он задается вопросом, может быть, просто может быть, он больше не играет. Не успевает никто из нас и слова сказать, как ассистент стучит в дверь и сообщает, что на сегодня мы закончили. Спасение в виде звонка. Мы молча идем к парковке. Это такая тишина, от которой звенит в ушах. Наэлектризованная. Тревожная. Не плохая, просто... невысказанная. У своей машины я медлю с решением. Он прислоняется к капоту, скрестив руки и склонив голову набок, как будто это его машина. “Ты в порядке?” — Нет, — говорю я. — Думаю, моя душа покинула тело где-то на тридцать седьмой позе. — Та, где тебе нужно было что-то прошептать мне на ухо? — Именно. Там я и умер. Он улыбается. Улыбка слишком мягкая. Слишком искренняя. И тогда он произносит это. — У нас это хорошо получается. Не знаю, имеет ли он в виду фотографии. Фальшивые свидания. Или ложь, которую мы выстраиваем, по одной правдоподобной улыбке за раз. Но я киваю. Потому что, как бы то ни было, у него великолепные зубы. И чувства. И проблемы. И я не знаю, как это остановить.