Часть 4
3 мая 2026 г., 14:44
Лиза Пресли не верит в призраки. Но когда она засыпает в своей спальне в Грейсленде, ей снятся руки.
Чужие руки. Тонкие пальцы. Ровно обрезанные ногти — без лака, без украшений, только полоска серебра на мизинце (их обручальное кольцо она выкинула, но во сне оно возвращается).
Руки тянутся к её талии. Кладут ладони на поясницу. Ведут в танце, которого не было.
— Ты не умеешь танцевать вальс, — говорит она во сне.
— Научись со мной, — отвечают руки. Лица нет. Только тень от шляпы.
Она просыпается.
Через два дня землекопы находят в саду Неверленда запечатанную бутылку. Внутри — его почерк:
«Лиза, если ты это читаешь — значит, я снова задержал дыхание. Не бойся. Я просто танцую там, где никто не видит. На кухне. С тобой»
Бутылку закапывали в тот год, когда она в последний раз ночевала в его доме.
Лиза не верит в призраков.
Но туфель в пустом бассейне больше нет. И кто-то каждую ночь гладит её по волосам — так, как гладил только он. Тонкими пальцами. Серебряным кольцом.
