Часть 1
4 мая 2026 г., 05:44
Глава 1. Кустово
Машину трясло после каждой кочки так, словно кто-то снизу бил кувалдой по днищу. Мой желудок услужливо напоминал: если дорога не станет лучше, он благоразумно выкинет всё, что накопилось за последние четыре часа — включая, возможно, пару легких.
Я уже раз десять пожалела, что вообще согласилась на эту авантюру. Но обстоятельства, в которые жизнь меня засадила, как в старый, дырявый ботинок, не оставляли выбора. Ничего не поделаешь.
Шесть лет назад началась моя болезнь. Сначала обычные симптомы: бессонница, тошнота, головокружение. Такие слабые, что я не придала им значения. Потом сон нормализовался, и я даже поверила — всё прошло. Наивная.
Начались вспышки.
Состояние, когда тело немеет, будто его накачали новокаином, а потом появляются адские боли. Я уже молчу про сон: либо тело парализует — лежишь как бревно, а мысли мечутся в панике, либо судороги скручивают так, что просыпаешься с криком и прикушенным языком.
Врачи разводили руками. Анализы в норме. «Вы здоровы, — говорили они. — Вам к психологу». Тот был бессилен: со мной действительно не было ничего «такого», чтобы объяснить приступы.
Я объездила столько врачей, сколько позволял карман. А карман стремительно усыхал, как река в засуху. Последней надеждой стала эта бабка.
Подруга рассказала: её коллега говорила, что у той вылечиваются все — любой недуг бабка убирает как рукой. Я мало верила, но после бесконечных анализов и больниц поняла — попробовать стоит. Хуже точно не будет. Разве что бабка окажется маньячкой, которая закапывает городских под курятником. Но на этот риск я была согласна.
Очередная кочка вернула меня из размышлений. Я стукнулась головой о стекло.
— Вы специально ямы выбираете? — проворчала я.
Таксист промолчал. Вид у него был такой, будто он сам себе уже пять раз пожалел, что взялся за этот заказ.
Мы ехали всё дальше в глубь леса. Дорога становилась хуже — сначала асфальт кончился, потом гравий, потом осталась просто глина, перемешанная с прошлогодними листьями и, кажется, слезами всех водителей. Зато лес за окном — красивый в своей апрельской голизне. Берёзы стояли с набухшими почками, на кончиках веток уже проклюнулась липкая зелень — та самая, майская, которую едва видно, но уже чувствуешь запах. Пахло прелой листвой, сырой землёй и чем-то сладковато-гнилым — началом мая, когда весна уже устала быть весной и хочет скорее стать летом.
Я — человек, который всегда стремился в город. Единственное место, где, как я считаю, можно развиваться. Что можно делать в деревне? Сидеть на завалинке, грызть семечки и ждать, пока борщ сварится? Но люди, которые любят природу, сейчас, наверное, возмутятся.
— Ну, каждому своё, — заключила я мысленно, пока очередная кочка не подкинула меня так, что я лязгнула зубами.
Вдали показалась вывеска. Старая, покосившаяся дощечка с выцветшей надписью: «Кустово».
— Интересное название, — хмыкнула я.
Таксист сбавил скорость до пешеходной. Мы въехали в деревню. И тут я поняла, что слово «деревня» — это ещё громко сказано. Кладбище домов. Многие избы стояли с провалившимися крышами, окнами, заколоченными крест-накрест. Я по пальцам пересчитала жилые: дым из трёх труб, у одной калитка свежевыкрашена зелёным, у другой — занавеска на окне, похожая на простыню из советского прошлого.
Мы свернули на тропинку, которая уходила куда-то в лес. Таксист заглушил двигатель.
— Ну что, приехали.
— Это где? — я огляделась. Вокруг только деревья, грязь и тишина, нарушаемая где-то далеко петухом. — Вы довезёте меня до неё?
Он почесал подбородок. Сильно почесал, словно пытался найти там ответ.
— Сейчас вам прямо по тропе, метров триста, и упрётесь прямо в её дом.
— Вы издеваетесь? — я почувствовала, как злость поднимается из желудка. — По лесу тащиться с рюкзаком? В грязи? В кроссовках?
— Дорога дальше плохая, — он виновато развёл руками. — Боюсь, не выедем. Завязнем — я вас потом выталкивать не смогу.
Я закрыла глаза, мысленно пересчитала до десяти. Бесполезно.
— Ладно. Вы меня хотя бы подождёте? — спросила я так сладко, насколько могла. — Я быстро поговорю и назад.
Он кивнул:
— Да-да, конечно.
Его глаза говорили: «Я уеду, как только ты скроешься за деревьями».
Я вздохнула, как человек, который подписывает себе смертный приговор. Открыла дверь — и нога сразу же погрузилась в холодную, противно чавкающую жижу.
— Отлично, — сказала я в пустоту. — Просто прекрасно.
Земля в конце апреля ещё не просохла. Местами стояли лужи, но в основном это была такая каша из песка, глины и прошлогодних листьев. Мой белый кроссовок стал серо-коричневым за одну секунду.
Я хлюпала и старалась не упасть, выбирая дорогу так, словно проходила минное поле. Осторожнее. Наступать на кочку — под ней может быть вода. Наступать на листья — они скользкие. Идти по траве — там может быть нора крота, и нога провалится. Чувствовала я себя Шерлоком Холмсом, только вместо Лондона — болото, вместо преступления — борьба за выживание.
Кроссовки были безвозвратно убиты. Я плюнула и пошла прямо, переставая выбирать дорогу.
Через пять минут такого «трекинга» вдалеке показался домик. Я даже остановилась.
Ожидала увидеть покосившуюся избушку на курьих ногах, с провалившейся крышей и черепом на заборе. Реальность оказалась страннее. Изба стояла старая, с почерневшими от времени брёвнами, но при этом — пластиковые окна! Стеклопакеты, мать их, евро-окна. И дверь стеклянная — за которой, кажется, виднелись тюлевые занавески.
— Вот это коллаборация, — пробормотала я. — Бабка-знахарка с ремонтом от «Леруа Мерлен».
Калитка… о, калитка. Доски стояли так, как стоят зубы у бездомного после драки: то есть одни шатаются, других нет, а оставшиеся смотрят в разные стороны. Я потянула её на себя — она жалобно скрипнула и поддалась.
Внутри двора было… интересно. Справа — курятник, откуда доносилось утробное кудахтанье. Слева — сарай с дверью, которая не закрывалась. Прямо — дом с пластиковыми окнами. И тишина. Ни собаки, ни кота, ни человека.
— Эй! — крикнула я. — Здесь есть кто-нибудь?
Тишина. Только ветер шевелил прошлогоднюю траву на нескошенном газоне.
Я сделала шаг, второй. Осторожно обходила лужи во дворе — их было меньше, чем на улице, но всё равно достаточно, чтобы я проклинала день, когда купила белые кроссовки.
— Простите! Мне подсказали… Вы можете помочь? — голос мой звучал жалко, даже для меня самой.
И тут из-за угла дома вылетело что-то коричневое. Я отшатнулась, вскрикнула. Собака? Волк? Чудовище?
Нет. На меня с боевым кличем, больше похожим на икоту, неслась курица.
Серьёзно.
Обычная деревенская курица.
Она растопырила крылья, подпрыгивала и издавала такие звуки, будто её душили в такт. Я попятилась, наступила в лужу, но курица не отставала — она бежала сзади, явно намереваясь клюнуть меня за то, что посмела войти на её территорию.
— Кыш! — заорала я. — Пошла прочь, птица!
Курица не слушалась. Я уже приготовилась бежать в сторону калитки, когда из-за угла выскочила старуха.
На вид ей было лет сто. Седые, сбитые в колтун волосы, лицо в морщинах, но глаза — чёрные, живые, сверлящие. Одета в телогрейку и резиновые сапоги, а в руке — прут.
— Стой, окаянная! — крикнула она курице. — Вот поймаю — точно на суп пущу!
Курица, словно поняв угрозу, резко свернула в курятник. Бабка остановилась, перевела дух и только потом заметила меня.
Я стояла, прижавшись к стене сарая, спиной чувствуя, как шершавые доски царапают кожанку. В груди закололо — начался тот самый предвестник вспышки. Холодный пот выступил на лбу.
— А ты кто такая? — спросила старуха, и голос у неё был как наждак по стеклу.
— Меня… к вам направили… — вымолвила я сипло. — Сказали, вы можете помочь…
И тут же ноги подкосились. Я начала сползать по стене, не в силах держаться.
— Эй! — бабка подскочила ко мне, ухватила за плечо. — Не падай! Чего расселась?
— Я звала… — дыхание сбивалось. — Вы не слышали…
Она внимательно посмотрела мне в глаза, принюхалась. Я чувствовала, как приступ медленно отступает — иногда так бывало, если вовремя сесть и не паниковать.
— Отходит, — констатировала женщина. — Вставай давай.
Она рывком поставила меня на ноги, словно мешок с картошкой.
— Так зачем пожаловала? — спросила она так буднично, будто спрашивала, какой маршрут до города.
— Я… слышала, вы можете вылечить от любого недуга, — проговорила я, всё ещё хватаясь за сердце.
Она хмыкнула.
— От недуга — может быть. Но не от любого. И не сразу.
Говорила она по-старинному, с «оканьем» и какой-то тягучей интонацией. Я переступила с ноги на ногу, посмотрела на свои убитые кроссовки, потом на неё.
— Понимаете, — начала я. — Шесть лет назад начались приступы. Сначала бессонница, тошнота. Потом хуже. Врачи разводят руками — по анализам я абсолютно здорова.
— Здорова, — повторила она насмешливо. — А чего ж приехала?
— Меня… тошнит без причины, тело немеет, судороги по ночам… — перечисляла я, чувствуя себя симулянткой.
— Ясно, — бабка повернулась и пошла к дому. — Проходи в избу. Да гляди под ноги, не наступи в… впрочем, всё равно наступишь.
Я последовала за ней, стараясь не шлёпать по лужам громко — было стыдно, что это вообще происходит.
— А курица ваша, — сказала я для поддержания разговора, — очень боевая.
— Это не курица, это Плюха. Идиотка редкая, — бросила бабка, не оборачиваясь. — Несётся где попало, а потом от агрессии страдает.
Я подавила смешок.
Плюха. Она назвала курицу Плюхой.
Мы зашли в дом. Сначала была прихожая — точнее, помещение метра три на три, всё заставленное полками. На полках — банки с чем-то сушёным, пучки трав, подвешенные к потолку, маленькие мешочки, пузырьки с мутной жидкостью. Запах стоял густой: мята, полынь, мёд и ещё что-то горькое, лекарственное.
— Вы как будто… — я запнулась.
— Ведьма? — закончила за меня бабка. — Говори, не бойся. Всё равно все так думают. Но я знахарка.
Я открыла рот, но не нашла, что сказать.
— Садись, — Клавдия Петровна указала на табуретку.
Я села. Она вытащила с полки пучок сухой травы, сунула в глиняную кружку, чиркнула зажигалкой. Трава задымилась сладким, пряным дымом. Она начала водить кружкой вокруг моей головы, бормоча что-то себе под нос. Я сидела не дыша — не столько от священного трепета, сколько от того, что боялась вдохнуть дым и начать кашлять.
— Так, — сказала она наконец, потушила траву о ладонь и поставила кружку. — Чую. Это не внутри, — она ткнула меня пальцем в живот. — Вся грязь снаружи.
— Что значит «снаружи»? — не поняла я.
— То и значит. Порча на тебе. Или дурной глаз. Или кто-то нашептал. Три года назад?
— Шесть, — поправила я.
Её брови полезли вверх. Она снова посмотрела на меня — теперь уже не просто сверля, а изучая, как букашку под лупой.
— Шесть, значит. Крепко засело.
— Вы можете помочь? — спросила я.
— Могу, — кивнула она. — Но не за раз. За месяц поживёшь у меня.
— Месяц?!
— Не рычи. Я сказала — месяц. Нужно жить у меня, каждый день делать то, что скажу. Травы пить, в бане париться, наговоры читать.
— Наговоры? — я поперхнулась. — Какие ещё наговоры? Вы серьёзно?
— А ты думала, я волшебной таблетке дам? — женщина упёрла руки в бока. — Нет, милая. Здесь я помогу тебе, а ты поработаешь.
— Но я работаю, — начала спорить я. — У меня работа, квартира, ипотека…
— Ипотека, говоришь? — она усмехнулась. — В деревне ипотеки нет. Будет у тебя месяц ипотеки — бабкиной науке.
— Это какая-то шутка?
— Я не шучу, — вдруг резко сказала она. — Либо живёшь у меня месяц, без отлучек, и слушаешься как миленькая. Либо ищи другого лекаря.
Она повернулась и вышла из прихожей в дом. Я осталась сидеть, на табуретке, в компании пучков трав и запаха полыни.
«Месяц. С бабкой. В деревне. В конце апреля — мае.» — мысли метались как угорелые. —» Это последняя надежда, Сашка. Врачи сказали «здорова», психолог сказал «у вас стресс», а эта говорит порча. Или она психованная, или я.»
Я встала, пошла за ней.
Из прихожей можно было пройти в чистую горницу — там стояла большая русская печь, застеленная половиками. За печью — ещё одна комната, спальня. Но бабки не было. Тогда я выглянула на улицу — задняя дверь вела в огород.
Огород оказался сюрпризом. Небольшой, но весь поделённый на грядки. И на грядках — помимо обычной морковки и свёклы, которые я ещё как-то узнала, — росли совершенно странные растения. С листьями как у лопуха, с фиолетовыми цветами, с мелкими ягодами. Старуха с корзиной ходила между ними, приседая, что-то срывая, нюхая.
— Надумала? — спросила она, не оборачиваясь.
— А у меня есть выбор? — ответила я мрачно.
— Нет, — она выпрямилась. — Звать-то тебя как?
— Александра.
— Сашка, значит. Я Клавдия Петровна.
— Приятно познакомиться, Клавдия Петровна, — машинально сказала я и тут же добавила: — Только я без вещей. Не знала, что останусь. Думала, на час приехала.
— Ну, ночь сегодня здесь переночуешь, — она махнула рукой в сторону дома. — Что надеть — найдём. А завтра съездишь в город, соберёшься и приедешь с вещами.
— А на работе? — начала я.
— Предупредишь, — отрезала Клавдия Петровна. — Или скажи, что заболела. Не все же тебе по врачам бегать. Месяц отдохнёшь.
— Отдохну? — я не поверила своим ушам.
— Конечно. Будешь мне помогать по хозяйству. Огород, куры, дом. И себя заодно починишь.
— То есть… вы меня бесплатно лечить будете? — осторожно спросила я.
— Не бесплатно, — она наконец повернулась, уставилась на меня снизу вверх. — За работу. Заметил, поди, как я захожу, крыльцо у меня?
Я вспомнила вход. Две ступеньки, и одна из досок сгнила и провалилась.
— Заметила, — кивнула я.
— Вот. Доску новую положишь, гвозди забьёшь. И не только. Забор у калитки чинить, траву полоть, курам корм давать — всё в твои обязанности.
Я чуть не поперхнулась.
— Я гвоздь забить не смогу, — призналась честно. — Я вообще ни разу в жизни молоток не держала.
— Научишься, — Клавдия Петровна была непоколебима как скала. — Не велика наука. Гвоздь приставил, сверху стукнул — и готово.
— А если палец ушибу?
— Тогда будешь умнее.
Она повернулась и пошла к дому. Я осталась стоять среди странных растений с ощущением, что меня развели как последнюю дуру. Но внутри — в самой глубине — теплилась надежда. Она сказала «вылечу». Никто из врачей такого не говорил.
Ладно, бабка. Сыграем в твою игру.
— Клавдия Петровна! — крикнула я. — А где доску взять?
— В сарае, в куче, — донеслось из дома.
Я пошла в сарай. Дверь не закрывалась, как я и заметила, и внутри был настоящий бардак: грабли, вёдра, старые колёса, верёвки. В углу — куча досок. Я подошла, начала перебирать. Первая доска — труха, вторая — гнилая, третья — с трещиной. Уже хотела выругаться, но вспомнила, что в прошлой жизни у меня была работа в офисе, а не выковыривание досок из кучи.
— Чёрт, — выдохнула я. — Где хоть молоток?
Молоток нашёлся на полке, рядом с каким-то жутким ржавым ключом. Я взяла его — лёгкий, но в руке сидел непривычно. И три гвоздя — тоже ржавые, с погнутыми шляпками.
Ну, вперёд, строитель.
Я вышла из сарая, направляясь к крыльцу. Доску держала в одной руке, молоток и гвозди — в другой. Примерила: старая доска сгнила посередине, её надо было выбить. Я потянула — она поддалась, но не вся.
— Не выбивай, а поддень! — крикнули с огорода.
Я вздрогнула. Клавдия Петровна стояла у забора, смотрела на меня с выражением, очень похожим на умиление. Только, кажется, она умилялась моей глупости.
— Чем поддеть? — спросила я.
— Мозгами, — буркнула она и скрылась за углом.
«Вот старая ведьма,» — подумала я с ненавистью и одновременно с какой-то странной теплотой. Странной потому, что давно уже никто не разговаривал со мной так прямо и без соплей.
Я нашла в сарае ломик — тяжёлый, выше меня. Поддела доску — она с треском вылетела. Новая доска подходила по размеру, но кривая — пришлось подгонять. Через десять минут пытки я прислонила её к месту, приставила первый гвоздь.
— Ударю — и всё, — сказала я себе для храбрости.
Ударила.
Гвоздь согнулся.
Я выругалась так, что куры в курятнике заволновались. Хотелось кинуть молоток подальше в лес и уйти пешком в город. Но я вспомнила: приступы, врачи, деньги — и не ушла.
— Не так! — раздалось за спиной.
Клавдия Петровна стояла в двух шагах, выхватила молоток, ловко выдернула согнутый гвоздь, взяла новый, приставила — и одним чётким ударом забила его наполовину.
— Видела? Ровно держи. Не наклоняй. Бей по шляпке, а не по пальцам.
— Да я… — начала я.
— Пробуй, — она вложила молоток мне в руку. — У тебя до утра времени есть.
И ушла, насвистывая что-то народное.
Я посмотрела на оставшиеся два гвоздя, на доску, на свои убитые кроссовки — и рассмеялась. Прямо в голос, во дворе, под крик перепуганных кур.
— Месяц, — сказала я гвоздю. — Переживу. И эту бабулю переживу.
Гвоздь не ответил, но мстительно блеснул ржавчиной.
Солнце клонилось к закату. Воздух стал холоднее, но всё ещё пахло землёй, травой и наступающим маем. Где-то в лесу запела птица — так звонко, будто смеялась надо мной.
Я сжала молоток.
Была не была.