когда расцветёт сирень

«Когда расцветёт сирень» — Арсений читает название очередного проекта, на который сейчас объявлен кастинг и слегка морщится. Очередная драма на много серий, где главный герой — перебитый полностью персонаж, с трудным детством, с трудной жизнью, но искренней любовью. Он читает описание ролей, не в силах сдержать отвращения. Таких проектов уже даже не сотни, а буквально тысячи. Кирилл — главный герой, должен быть эмоциональным, многогранным, тем, кто не боится трудностей. Не боится делать, ошибаться, пробовать, чтобы рано или поздно стать тем самым «счастливым» персонажем, который заслуживает хороший финал. Арсений вчитывается в его монолог, который нужно выучить для проб и понимает — у них есть нечто общее. Желание идти, добиваться своего несмотря на трудности. Желание выгрызать свой хороший финал. Не часто бывает так, что персонаж становится тебе настолько близок с первых строк. И Арсений уверен — роль будет его. Да, проект можно назвать посредственным и в нём не сильно много индивидуальности, но главный герой прописан очень даже неплохо, поэтому Арсений начинает расхаживать из стороны в сторону, читая монолог для проб вслух и с выражением. Репетирует он долго. Сначала просто ходя из стороны в сторону по комнате. Потом встаёт перед зеркалом и начинает читать монолог уже по памяти, лишь изредка поглядывая в текст, чтобы не сбиваться. Потом ставит телефон со включённой камерой на полку в коридоре и читает более эмоционально, стараясь минимально поглядывать в текст. За репетицией и подготовкой он проводит дня два, даже не выходя из дома. Он мало ест, всё время испытывает чувство лёгкой меланхолии, которая к концу второго дня достигает пика и переходит в самую настоящую. Он вживается в роль Кирилла, чувствуя себя тем самым мальчиком, который рано потерял отца. Чувствует себя тем, от кого отвернулись родные и близкие. И чувствует зарождающуюся веру, что скоро всё станет хорошо. Арсений — блестящий актёр, со своими подходами к ролям. Ему нравится вживаться в роли, нравится чувствовать себя придуманным персонажем и он очень легко может почувствовать себя бандитом, врачом или менеджером в крупной компании. За его плечами — огромный опыт и годы работы. Он снялся в не менее, чем двадцати картинах. Не всегда роли были главными или достаточно успешными, но ему не стыдно. Не стыдно ни за одну из своих ролей. Не стыдно за то, как он чувствует, вживается в роли и как по итогу это выглядит на экране. Ему всегда кажется, что он очень органичен в любой роли. И, кажется, что ему не составит труда вписаться и в этот проект, оказавшись наиболее подходящим кандидатом на эту роль. Он засыпает долго, потому что завтра — тот самый день. Тот самый день, когда он должен предстать во всей красе, чтобы его утвердили на роль. Он прогоняет монолог в голове снова и снова, который вызубрил за эти два дня, и еле заметно улыбается, закрывая глаза. Потому что роль точно будет его.

***

С утра Арсений просыпается с боевым настроем. Он абсолютно готов показать себя и буквально влюбить в себя режиссёров и кастинг-директоров. Он неспешно завтракает, ещё раз перечитывая текст, наводит небольшой марафет — укладывает волосы чуть иначе, чем обычно. Кажется, что такой образ больше подойдёт Кириллу. Одевается и выезжает на площадку. Арсений приезжает за сорок минут до начала. Это его привычка — приходить на пробы заранее. И не потому, что он боится опоздать или хочет выслужиться перед кем-то. Просто в пустом коридоре можно спокойно собраться, ещё раз пройтись по тексту, настроиться. Никто не отвлекает, не сбивает, не смотрит с сочувствием или завистью. — Арсений? — Из-за угла показывается ассистентка с планшетом. — Вы рано. Режиссёр ещё не приехал. — Ничего страшного. — С улыбкой говорит он. — Я подожду. Она кивает и скрывается за одной из дверей. А Арсений остаётся один с бледно-зелёными стенами и полнейшей тишиной. Он закрывает глаза и повторяет монолог про себя. Зная, что с текстом он точно не облажается, как так выучил его наизусть и ему даже не нужно будет подглядывать в распечатку. Через полчаса коридор заполняется людьми. Арсений нескольких даже узнаёт. Студенты из театральных вузов, несколько актёров из мыльных опер, один мужчина с обложки глянца — тот, что играл частенько полицейских. Никто из них не выглядит серьёзной угрозой. А потом приходит и режиссёр. Олег Титов — сорокапятилетний, с вечной усталостью на лице и в глазах и репутацией человека, который умеет делать из дерьма конфетку. Он снял две драмы, получившие призы в Европе, и теперь продался стримингу, как шутили в телеграм-каналах. Но Арсений его уважает. Он знает, что Олег — мастер своего дела. — Приветствую всех. — Говорит Олег, пробегаясь взглядом по тем, кто уже собрался в коридоре. — Кто готов, заходите по одному. Арсений не стал заходить первым, решил немного подождать. Он пропускает вперёд студентов, а заходит сам где-то пятым. В комнате темно и тесно. Титов сидит за столом, рядом с ним — кастинг-директор Катя, и продюсер с лицом человека, который считает деньги каждую секунду. — Начинай. — Кивает ему Титов после приветствия и короткого представления. Арсений выдыхает. Делает паузу секунд на семь, как учили. И начинает читать тот самый монолог. Он не играет. Не старается. Он проживает эту роль. Он разрешает быть себе тем мальчиком, который потерял всё и не знает, как жить дальше. На одной из фраз голос дрожит, но выглядит это вполне естественно и уместно. Руки начинают подрагивать, а глаза уже наполняются слезами. Он даёт волю своим чувствам, разрешает себе быть Кириллом и заканчивает монолог, шумно выдыхая. Титов смотрит на него без эмоций, с абсолютным спокойствием. Катя что-то записывает в блокнот, а продюсер что-то проверяет в телефоне. — Хорошо. — Кивает ему Олег. — Мы вам перезвоним. Арсений еле заметно кивает, благодарит их за уделённое время и выходит из кабинета. Уезжать домой почему-то не хочется. Поэтому он остаётся ждать здесь. Чего он ждёт? Арсений не знает и сам. Но ему хочется ещё немного потянуть время до возвращения домой. Может, если получится, поймать ассистентку в коридоре и задать пару вопросов. Мимо проходят другие актёры — кто-то с красными глазами, кто-то злой, кто-то неестественно бодрый. Арсений просто смотрит, заново проживая свою пробу, пытаясь найти какие-то ошибки, которых уже не исправить. Минут через десять дверь распахивается, а в коридор врывается шум. Гул голосов, смех, быстрые шаги, мелодия чужого звонящего телефона. И посреди всего этого хаоса — человек, которого Арсений никогда не видел вживую. Но узнаёт он его мгновенно. Антон Шастун. Но Арсений совершенно не понимает, что этот человек делает здесь. Потому что Антон — певец, блогер, медийная личность, человек с десятью миллионами подписчиков и нулём актёрских работ. Антон оказывается даже выше, чем на экране, и двигается так, будто повсюду камеры, которые только и делают, что его снимают. На его лице лёгкая небритость, волосы слегка спутаны, но на лице — улыбка. Пустая, дежурная, та, которую натягиваешь, чтобы производить хорошее впечатление. — Опаздываю, да? — Спрашивает он у Кати, которая вышла в коридор услышав шум. — Там пробки и всё такое. Но, короче, я готов. Го? Катя слегка теряется, но быстро собирается и натягивает улыбку. — Подождите буквально десять минут, у нас небольшой перерыв на кофе. — Без проблем. — Антон садится на стул рядом с Арсением, а его ассистентка протягивает ему телефон. Арсений косо поглядывает на него и на то, как за пять секунд он печатает кому-то сообщение, ставит лайк на чьё-то фото и включает голосовое. — Слушай, я на пробах. Прикинь, я актёр теперь. Потом всё расскажу Арсений переводит взгляд. Он смотрит прямо перед собой, потому что на Антона больше смотреть не хочется. От Антона чувствуется лёгкий запах сигарет и кофе, который сейчас заполняет собой весь коридор. И раздражает. — И как там? — Почему-то спрашивает он у Арсения, передав телефон ассистентке. — Ну, страшно? — Нет. — Спокойно отвечает Арсений. — Я вообще не готов, если честно. Текст даже не успел нормально прочитать. Он говорит об этом с лёгкостью, которая бесит Арсения до тошноты. Его слова сейчас звучат как плевок. Плевок лично в душу Арсения. Он два дня репетировал, вживался в роль, чувствовал героя. А тут Антон… Человек, который даже не видел сценарий. И человек, который вероятнее всего, даже и не понимает до конца, куда он пришёл, что за проект. И он ведь даже не актёр. Просто медийная личность, исполнитель, Арсений даже может его назвать никем иным, как шутом. Просто клоун, который скачет на сцене и исполняет сомнительные песенки. И он почему-то даже уверен, что Антон ни одну из них не написал собственноручно. — Сценарий сильный. — Сухо говорит Арсений. — Жалко, если не читали и не готовились. — Ты меня щас хейтишь? — Антон переводит на него взгляд и хмурится. — Нет. Просто говорю. Антон хмыкает и снова забирает у ассистентки свой телефон. А минут через десять его вызывают на прослушивание. Арсений же всё это время продолжает сидеть в коридоре и испытывает смешанные чувства. Вот так вот прийти и даже не подготовиться? Даже не прочитать монолог? Да и вообще, кощунство это, лезть в актёрство не имея должного образования. Проба Антона показалась Арсению вечностью. Из-за двери не доносилось ни звука, чёртова шумоизоляция была слишком хороша. А потом дверь открылась и вышел Антон. На его лице была всё та же улыбка, совершенно неискренняя. — Ну… — Говорит он кому-то по телефону. — Вроде всё норм прошло. Поплакать попросили, я выдавил там из себя что-то. Думаю, им зашло. Он прошёлся по коридору, даже не взглянув на свою ассистентку и вышел. Арсений лишь ухмыльнулся, мысленно предполагая, что роль точно будет его. Арсений дождался, пока из кабинета выйдет ассистентка, чтобы спросить, закончили ли они на сегодня и каков итог. Ассистентка неловко закусывает губы, а после — зовёт его в тот же кабинет, где ещё сидит Титов. — Слушай. — Начинает Титов, и это «слушай» уже звучит как какой-то недобрый знак. — Ты отлично сыграл. Действительно. Технически безупречно. Арсений замирает. Ощущение, что он весь в моменте скукоживается и становится меньше, а стены — всё выше и больше. Ощущение, что окружающая обстановка начинает давить, а воздуха отчего-то становится меньше. — Но есть нюанс. Мы посовещались. И решили, что на главную роль нам нужна звезда. Не просто актёр. Понимаешь? — Понимаю. — Спокойно говорит Арсений, а его голос даже не дрогнул. — Мы решили, что возьмём на главную роль Антона Шастуна. Он даст нам охваты. Тысячи людей увидят трейлер только потому, что он там есть. Это не моё решение, это решение платформы. — Титов морщится. А Арсений понимает, что тот и сам не в восторге. Но для чего тогда вообще был весь этот цирк с кастингом, если они уже и так всё решили? — Но ты нам нужен. Мы хотим предложить тебе другую роль. Арсений сидит в шоке, даже не зная, что и сказать. Главную роль отдали человеку, который даже не имеет актёрского опыта. Тому, кто понятия не имеет, что нужно приходить на пробы подготовленным. Тому, кто просто имеет громкое имя и ничего более. Арсению обидно. Действительно обидно. Не столько за себя, сколько за проект. Но это предложение о другой роли… Оно звучит сейчас как-то гадко. Но Олег не даёт ему времени обдумать, продолжая озвучивать своё предложение. — Есть роль Никиты — лучшего друга Кирилла. В сценарии персонаж прописан ярко. Там тоже есть своя драма. — Своя арка? — Хмурится Арсений. — Своя арка. — Кивает Титов. — Он не просто второстепенный персонаж, который даёт советы. У него есть история, чувства, конфликт. Мы как раз разрабатываем его арку и думаю, что ты можешь много привнести. Арсений молчит. Он смотрит на стол. На блокнот Кати, где мелькает фамилия «Шастун», обведённая в круг пожирнее. Он переводит взгляд на ноутбук, где открыто письмо с цифрами, кажется, бюджет на рекламу. Смотрит на футболку режиссёра с ярким принтом. Он хочет отказать. Хочет отказаться от роли, встать, уйти, громко хлопнув дверью. Хочет высказать всё, что он думает об этом проекте и подходе к нему. Хочет сказать так много всего. Но он не может. Ему предлагают хороший гонорар, громкий проект, благодаря которому можно получить ещё больше известности. Если он и правда впишется в этот проект, то популярность увеличится, возможно, станет и больше ролей в будущем. Это хорошая возможность, Арсений это прекрасно понимает. Но… совесть не позволяет. Она противится. Она не хочет принимать участие в проекте, где главную роль будет играть бездарь с миллионами подписчиков. А ещё, конечно же, Арсению нужны деньги. Нужны средства, чтобы оплачивать ипотеку. Нужны деньги, чтобы помогать матери. Арсений чувствует себя в ловушке, из которой нет правильного выхода. Либо наплевать на собственные чувства и совесть, либо отказаться от возможности хорошего заработка. Арсений переводит взгляд на Олега, тот смотрит с видом человека, который ждёт ответ. Ни через неделю, месяц или полгода. Ему нужен ответ прямо сейчас. И он понимает, что если откажется, они достаточно быстро найдут ему замену. Но сейчас ему дают шанс. Дают ему право выбора. — Сколько экранного времени планируется для персонажа? — Спрашивает он. — Где-то процентов тридцать. — С улыбкой говорит Титов. — Но мы можем увеличить до сорока, если ты согласишься помогать на площадке. Антон новичок, у него нет опыта, ему нужен опытный наставник. — Работать с ним на площадке, поправлять и показывать, как должна звучать та или иная реплика? — Хмурится Арсений, понимая, что это будет не просто тяжело. Это будет чертовски тяжело. — Что-то типа того. — Пожимает плечами Олег. — У тебя большой опыт и профильное образование. Просто направляй его, делись советами, лайфхаками. Арсений косо поглядывает на Катю, которая сейчас что-то увлечённо записывает в своём блокноте. Переводит взгляд на Олега, который уже понимает, что Арсений согласен. От Арсения требуется сейчас лишь одно — озвучить своё согласие вслух, чтобы они запустили производство по полной. — Я согласен. — Тихо говорит Арсений. — Отлично. Направим всю информацию на почту, а читку сделаем в понедельник. Арсений кивает. Понимая, что оставаться больше нет смысла, он встаёт и выходит. Коридор уже пуст. Примерно такую же пустоту Арсений ощущает где-то внутри. Кажется, что происходящее, это какой-то глупый сон. Он так хотел принять участие в этом проекте, так сильно хотел поработать с Титовым, что добился этого, но каким путём. Из головы не выходит мысль о том, что ему придётся работать с Антоном. Тем, кто не является профессионалом. С тем, кто будет доставлять огромное количество проблем, а ему ещё и придётся быть его нянькой за большее количество экранного времени и гонорара. Какая глупость. Но, выбора нет. Приходится крутиться и как-то вертеться, чтобы цепляться за любую возможность и работу. Он мечтал о главной роли. Он считает, что заслужил её. Но по итогу получает роль друга мальчика, которого выбрали лишь из-за хайпа. К тому же, ему и придётся учить новичка тому, чему он сам учился годами. Как здорово.

***

Настал тот самый день. Понедельник. День, в который должна пройти их первая читка. Арсений приходит за пятнадцать минут до назначенного времени, садится за стол и оглядывается по сторонам. Он сидит за круглым столом в большом зале, вокруг витает запах свежесваренного кофе. И пока здесь тихо и спокойно, можно как следует настроиться на нужный лад. Он наливает себе в бумажный стаканчик кофе, берёт папку со сценарием и начинает медленно вчитываться в текст. В помещении постепенно начинают собираться люди. Арсений замечает Ирину Кузнецову. Ира была актрисой, которая только-только начинала, но снялась уже в нескольких работах, которые неплохо так прогремели. Но она хотя бы была актрисой, а не ряженым блогером, как Антон. Кстати, Антон. Тот тоже заходит в помещение, улыбаясь и приветствуя всех собравшихся. А Арсений думает только о том, как же лицемерно это выглядит. Улыбка, как всегда, слишком не настоящая и дежурная. Голос — звучит так, будто бы он и вовсе не рад здесь оказаться. Арсений вот не рад, что Антон оказался здесь. Потому что главная роль принадлежит ему по праву, а не должна была быть отдана непонятно кому. Арсений от злости сжимает собственные руки в кулаки, вздыхая слишком уж шумно, отчего Ирина обращает на него внимание и переводит недоумённый взгляд. — Сорян за опоздание, пробки, хуё моё. — С той же улыбкой говорит Антон, присаживаясь слева от Арсения. Арсений переводит взгляд на часы. И правда опоздал. И даже не на пять минут, что можно было бы отнести к норме, а на целых двадцать. Он закрывает глаза и думает сейчас лишь о том, что это только начало. Начало, в котором Арсению уже сложно. У него забрали роль. Забрали время. Теперь ещё и хотят навесить на него обязанности наставника. Обучать того, кто вообще не собирается играть по правилам. Арсений зол. Но мастерски пытается скрыть собственную злость, он ведь всё же актёр. Антон кладёт ногу на ногу, вальяжно занимая место на стуле и открывает сценарий в телефоне. Он пробегается взглядом быстро, буквально за пару секунд, а после на его лице вновь появляется та самая улыбка, которая до ужаса сильно Арсения уже раздражает. — Так, кто у нас тут? — Он, видимо, находит своего персонажа в тексте. — Ага, Кирюха. Круто. А ты… — Антон переводит взгляд на Арсения. — Ты мой друг, да? — Да. — Максимально вежливо и спокойно отвечает он. — Никита. — Класс. — Он вновь расплывается в своей дурацкой ухмылке. — Будем дружить. Арсений закрывает глаза и мысленно пытается посчитать до десяти, но сбивается уже на двух. Это невыносимо. Ощущение, что Антон всё делает специально. Ощущение, что в нём нет ни капли искренности, а каждое его движение и эмоция — отвратительная актёрская игра. И как прикажете работать с таким человеком? Как Арсению вообще заниматься наставничеством? Антон знакомится с Ирой, уделяя даме чуть больше времени. Спрашивает, снималась ли она ранее и если да, то где. На что Ирина неловко рассказывает, что они даже знакомы. Как оказалось, на презентации одного фильма Антон был приглашённой звездой и перед началом мероприятия они с Ирой познакомились, перекинувшись парой фраз. Арсений на это лишь хмыкает. Лицемерие в чистом виде. Сначала знакомишься с человеком, а потом даже и не узнаёшь его. И, что-то Арсению подсказывает, что Антон попросту зазвездился. Титов даёт им немного времени на общение, а после объявляет начало читки. И минут через десять Арсений понимает, что это будет самый долгий день в его жизни. Антон не умеет читать с листа. Он проглатывает окончания, путает ударения, делает паузы там, где их быть не должно. Его персонаж от такой вычитки становится каким-то картонным красавчиком из дешёвого рекламного ролика. Арсений от злости и обиды стискивает зубы. Не он тут кастинг-директор. Не он тут режиссёр и продюсер. И уж точно не ему решать, кого в сериал брать. Но будь он на месте Титова, то сиюминутно выгнал бы Антона. Потому что работать в таких условиях — просто невыносимо. И неуважение к остальным актёрам. И всем, кто принимает участие в создании этого сериала. Когда Антон доходит до сцены, где Кирилл ссорится с отчимом, и читает её так же безжизненно, как список продуктов, Арсений не выдерживает. — Стоп. — Говорит он громко. И все оборачиваются, а Титов даже слегка ухмыляется. — У тебя там ремарка. — Говорит Арсений, глядя Антону в глаза. — Написано, что Кирилл должен сдерживать слёзы. Ты это пропустил и прочитал абсолютно безэмоционально и сухо, как будто твой персонаж не испытывает драму от происходящего, а пытается как можно скорее ответить билет по теме, в которой ничего не смыслит, только бы зачёт побыстрее поставили. Антон быстро начал моргать. Не смутился, а просто начал вести себя как человек, который не понимает, почему на него сейчас повысили голос. Он взглядом скользит обратно в сценарий, хмурится и спокойно отвечает. — А, точно. Учту в следующий раз. И снова улыбнулся. А Арсений понимает, что уже ненавидит этого человека и эту улыбку, хотя съёмки даже не стартовали. И читка продолжается с того же места, на котором и остановились. В голове Арсения крутится одна и та же мысль. Три недели. Три недели репетиций. Ежедневных. И главную роль в хорошем проекте получает тот, кто даже не умеет нормально читать. Это будет не просто сложно, это будет, кажется, самое сложное, что предстоит Арсению делать в жизни. Терпеть. Помогать. Молча. И стиснув зубы.