Часть 1
4 мая 2026 г., 23:46
Фатима. 13 лет. Ислам. Отличница. 70+ грамот. Работа. И большая семья.
Фатима просыпается и засыпает как обычный человек.
Обычный человек в её понимании — тот, у кого отец — полицейский, три брата женаты, везде дети, дом никогда не замолкает, на стене 70 с лишним грамот, в телефоне — Китай, госуслуги, клиенты, а в сердце — вера, усталость и любовь.
Ей тринадцать.
Она — дочь полицейского. Сестра трёх женатых братьев. Тётя для кучи племянников. Отличница. Графдизайнер. SMM. Реклама. И просто девочка, которая иногда ругается с мамой, с папой, с братьями, а потом мирится и идёт пить чай.
---
Папа — полицейский
Отец Фатимы — полицейский.
Строгий. Справедливый. Иногда громкий. Иногда уставший. Иногда приходит с работы и молчит — просто сидит, пьёт чай, смотрит на детей.
— Пап, можно мне?..
— Что?
— Ну…
— Фатима, говори прямо.
— Деньги на макет.
— Ты зарабатываешь сама.
— Но мне нужно на программу.
— Тогда заработай ещё.
Она вздыхает. Он улыбается краешком губ. Он гордится ею. Просто не всегда говорит.
Иногда они ссорятся. Громко. С хлопаньем дверьми.
— Ты меня не понимаешь! — кричит Фатима.
— Я тебя понимаю, — спокойно отвечает отец. — Я был твоим возрастом.
— Ты не был девочкой!
— Это да.
Они замолкают. Потом он гладит её по голове. Потом она пьёт чай с ним. Мир.
---
Три брата и их жёны
У Фатимы три брата. Все женаты.
У одного — дети. У второго — дети. У третьего — тоже дети.
В доме всегда кто-то орёт, плачет, смеётся или требует еду.
— Фатима, помоги с племянником!
— Я работаю!
— Твоя работа подождёт!
— Моя работа кормит меня!
— А твой племянник кормит душу!
Она вздыхает. Идёт помогать. Потому что любит их. Даже когда бесят.
С братьями они ругаются. Часто. То из-за телефона. То из-за места на диване. То из-за того, что она слишком много работает, а они слишком мало понимают.
— Ты вечно в ноутбуке! — говорит старший брат.
— А ты вечно на диване! — отвечает она.
— Я работаю!
— Я тоже!
— Ты ребёнок!
— А ты старый!
Они ссорятся. Громко. Потом молчат. Потом он приносит ей сок. Мир.
С жёнами братьев проще. Они её уважают. Иногда советуются про макеты, про рекламу, про посты. Фатима помогает.
— Ты такая молодец, — говорят они.
— Я знаю, — отвечает она.
— Скромнее надо быть.
— Скромность — не про меня.
Все смеются.
---
Мама
Мама — главный человек.
С ней Фатима ругается чаще всех. Потому что мама всегда рядом. Потому что мама видит всё: и невыученные уроки, и недоделанные макеты, и чай, который остыл, и усталость, которую Фатима прячет.
— Ты опять за компьютером до ночи!
— Мам, у меня клиент!
— Клиент подождёт!
— Он заплатил!
— А здоровье кто заплатит?
Фатима молчит. Потому что мама права.
Через час они сидят на кухне. Пьют чай. Мама гладит её по голове.
— Ты моя умница, — говорит мама.
— Я знаю, — тихо отвечает Фатима.
— Но ты ещё и моя дочь.
— Это никогда не меняется.
Они улыбаются. Мир.
---
Дом
Дом Фатимы никогда не бывает тихим.
Кто-то орёт. Кто-то плачет. Кто-то просит есть. Кто-то смотрит телевизор. Кто-то читает намаз. Кто-то работает. Кто-то спит.
Фатима сидит в своей комнате. За стеной — жизнь. Громкая. Иногда тяжёлая. Иногда смешная.
— Зато не одна, — говорит она себе.
Она смотрит на стену с грамотами. 74 штуки. Скоро 75.
Звонит телефон. Клиент. Макет. Китай. Госуслуги. Договор.
— Аллах, дай сил, — шепчет она.
Берёт ноутбук. Работает. Улыбается. Устаёт. Живёт.
---
Фатима не жалуется.
У неё есть папа-полицейский, три брата и их семьи, мама, вера, работа, школа, грамоты, племянники, ссоры, примирения, чай на кухне и ноутбук до полуночи.
— Это моя жизнь, — говорит она. — И я её люблю.
Даже когда устала.
Даже когда плачет.
Даже когда орёт на брата.
Любит.