Часть 2
4 мая 2026 г., 23:50
Утро. Намаз. Ссора.
— Фатима, вставай, уже пора!
Голос мамы прорезается сквозь сон. Фатима чувствует — внутри кто-то включил двигатель, но тело ещё спит. Она лежит. Глаза закрыты.
— Сейчас, мам.
— Что значит «сейчас»? Солнце уже встало!
— Я только лицо поправлю.
Она садится на кровати. Волосы во все стороны. Взгляд стеклянный. Но душа уже открылась. Фатима шепчет:
— Аллах, дай мне сил. И дай мне ещё пять минут, но не в счёт.
Она идёт умываться. Тёплая вода приводит мысли в порядок.
Выходит — мама уже ждёт в коридоре, сложив руки на груди.
— Ты опять тянешь.
— Не тяну.
— Я слышу, как ты сопишь в подушку.
— Я намаз читала мысленно.
— Мысленно?!
— Это новая техника.
Мама вздыхает. Фатима улыбается углом губ.
— Просто я хочу, чтобы ты не пропускала, дочка.
— Мам, я не пропускаю. Я просто… встаю с тормозами.
— Сними тормоза.
— Не могу. Я их люблю.
— Фатима!
Они ссорятся. Тихо, но серьёзно. Потому что мама переживает. А Фатима — нет. Она точно знает: Аллах видит её сердце. И сердце — уже на коврике, даже если тело ещё на кровати.
Через пять минут они сидят на кухне. Пьют чай. Не говорят. Но плечи касаются.
— Ты дочитала? — тихо спрашивает мама.
— Дочитала.
— Всё правильно прочитала?
— Аллах разберётся, — Фатима пожимает плечами. — Он добрый.
— Он справедливый, — поправляет мама.
— И добрый, — не сдаётся Фатима.
Они улыбаются.
Мир.
---
Встреча с братом
Фатима уже почти настроилась на рабочий лад. Открыла ноутбук. Включила Фигму. Чат с клиентом — семь сообщений. Китай — три.
Начинает отвечать.
В комнату входит брат. Без стука.
— Фатима, ты сегодня читала намаз?
— Читала.
— Ты встала поздно.
— Я встала вовремя. Просто у меня тело медленное.
— Тело не оправдание.
— А ты кто? Имам?
Они ссорятся. Громко. Потому что брат — старший. Потому что он чувствует ответственность. Потому что любит её. И потому что она — единственная сестра, которая может ему ответить так, что он замолкает.
— Ты бы на себя посмотрел, — говорит Фатима.
— Что не так со мной?
— Ты опаздываешь на работу каждый день.
— Это другое.
— Это то же самое.
Он замолкает. Потом вдруг улыбается.
— Ладно, — говорит он. — Ты права.
— Я знаю, — отвечает Фатима.
— Не зазнавайся.
— Не могу. Это моё единственное хобби.
Он выходит. Фатима смотрит ему вслед.
— Люблю тебя, — шепчет она тихо, чтобы не услышал.
---
Вечер. Усталость. Мама.
Ложится спать Фатима тоже с боем.
— Иди спать! — кричит из своей комнаты мама.
— Сейчас, мам.
— Что значит «сейчас»? Полночь уже!
— Я договор отправляю.
— Отправляй завтра!
— Завтра выходной, клиент не примет.
Молчание. Фатима знает — мама сейчас думает, ругаться или нет. Думает несколько секунд. Потом идёт на кухню, ставит чайник.
— Иди чай пить, — говорит спокойно.
Фатима — туда.
Они сидят вдвоём. Тихо. Мама смотрит на дочь — уставшую, но упрямую. Фатима смотрит на маму — такую же упрямую.
— Завтра обязательно поспи, — говорит мама.
— Обязательно, — врёт Фатима.
Мама улыбается. Потому что она тоже так врала в её возрасте.
Потом — последний намаз. Тихий, тёплый, без спешки. Фатима читает медленно. Вкусно. Каждое слово — как глоток воды после долгого дня.
— Аллах, прости меня за всё. И дай мне сил прожить завтрашний день лучше, чем сегодня.
Она ложится. Глаза закрываются. Последняя мысль — не про работу, не про клиента, не про макет.
— Мама улыбнулась сегодня, — думает Фатима.
И засыпает.
