Политех

Я начал записывать всё, что происходит. Не потому что боялся забыть - наоборот, потому что что-то уже забывал. Например, я не помнил, когда именно заметил кабинет 210. Он был в расписании. Я точно видел его в первый день. Но в коридоре его не было. Потом появился. Потом исчез. И я уже не был уверен, что это не я ошибаюсь.На второй неделе я специально пошёл искать 210. Коридор был пустой. Лампы мерцали, как в больнице. Двери шли подряд: 205, 206, 207… 209. 210 не было. Я прошёл дальше — 211, 212. Я вернулся назад. 210 стоял между 209 и 211. Просто стоял. Дверь была старой, с облупленной краской, но номер был новым, как будто его только наклеили. Я постучал. Никто не ответил. Я открыл. Внутри было слишком тихо. Окна отсутствовали. На доске был мелом написан список фамилий. Моя фамилия была последней. Я сфоткал, но потом в галерее фото не было. Я проверил облако — тоже ничего. Я даже не был уверен, что делал фото. На паре я спросил у одногруппников: -Ребят, вы видели кабинет 210? Они переглянулись. -Он же всегда тут был, - сказала одна девочка. -Нет, - ответил другой. - Его не существует. У нас нет 210. Они начали спорить. А я понял, что каждый помнит свою версию. Позже я нашёл старый план здания в архиве библиотеки. На нём кабинет 210 был отмечен, но карандашом зачёркнут. Рядом было написано: «ЗАКРЫТ. НЕЛЬЗЯ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ДЛЯ ОБУЧЕНИЯ» Подпись была стёрта. Дата — тоже. Ночью мне приснился сон. Я стоял в 210, а за партами сидели люди без лиц. Они писали конспекты, но вместо букв были имена. Моё имя повторялось чаще всего. Я проснулся с ощущением, что кто-то сидит у меня в комнате. Но никого не было. Или был? Я не уверен.