Пролог.
5 мая 2026 г., 20:11
Она сидела на полу и складывала осколки бутылки в мозаику. Подцепляла цветные стеклышки бордовыми ногтями и наблюдала, как они формируются в сердце. Красивые хрупкие обломки. Один. Два. Три. Четыре. И вроде бы жизнь правда наладилась. Один. Два. Три. Четыре. Ведь восемнадцать месяцев провела в завязке, и вот опять. Пять. Шесть. Семь. Вкус текилы похож на утешение. Был похож, пока бутылку не бросила в стену. Пять. Шесть. Семь. Одного не хватало...
Опустила взгляд: в ладонь впивался потерянный осколок, тот, что побольше. Странно, раньше только люди так ранили. Теперь даже на стекло как-то плевать. Не больно.
Другой рукой дотянулась до телефона и включила оставленное сообщение. Хуже не будет — текила закончилась.
— Привет, Зи. Кажется, ты была права, искры больше нет. Я снова облажалась. Без тебя у меня ничего не выходит.
Ковырнула болячку, рывком вытащила стекло. Кровь скатилась по изгибу ладони.
Пять. Шесть. Семь. Еще раз, в последний, пожалуй, посмотрела на мозаику из осколков и в самую середину вместила окровавленный фрагмент с ошметком кожи. Восемь.