Молчать

Иногда пробуждение равносильно потере памяти. Иногда оно равносильно реинкарнации. Это индивидуально, и у тебя никогда нет права выбора. Ты не ощущаешь себя. У тебя не просто не работает сознание - у тебя его нет. Ты даже представить себе не можешь, что чувствует человек, который открывает глаза, пробуждаясь от 72-часового сна. А Маргарет представляет. Представляет и сразу же забывает это ощущение. Вокруг все белое. Все пространство слуха заполнено пищанием сотни приборов, измеряющих пульс, давление, частоту дыхания, и далеким эхом чьих-то голосов. Маргарет полностью изолирована. Ее голова будто находится в пузыре. Она ощущает себя Дэвидом Веттером. Кто придет, чтобы спасти ее? В глаза бьет резкий белый свет. Маргарет слышит свое дыхание в сто раз громче, чем обычный человек. От такого закладывает уши. Момент происходящего кажется чем-то важным, будто он давно должен был наступить. Вот-вот кто-то войдет и скажет, что все кончено. Или что все только начинается. Приходят сразу три человека: доктор Вакез, психоаналитик Дерек и сестра Скарлет. Скажу вам по-секрету: двое из этих людей мечтают спасти Маргарет, и лишь один жаждет привести ее к полному безумию, влекущему за собой смерть. Чтобы вы понимали, Маргарет думает, что она - это не она, что она чужая, что ее не знают, что ее зовут не Маргарет. Доктор Вакез подходит к девушке, чьи руки, ноги, голова и тело прочно удерживаются кожаными ремнями. В истории болезни Маргарет написано, что ей 33 года, но волосы у нее седые, как у старухи. Доктор Вакез спрашивает у нее: - Как себя чувствуешь, Маргарет? - и светит ей фонариком в глаза. Маргарет кажется, будто его свет ярче, чем тот, что исходит от ламп, хотя куда еще ярче? Сестра Скарлет копошится возле девушки, поправляет ей подушку, записывет в журнал показания приборов, и только психоаналитик Дерек со своей наглой улыбочкой присаживается на постель рядом с Маргарет и говорит: - Настало время платить за свои грехи. Делайте выводы. Доктор Вакез и сестра Скарлет переглядываются и покидают Маргарет, оставляя ее наедине с личным убийцей. Дерек говорит: - Все зависит только от тебя. Он говорит: - То, как ты ответишь на вопрос, который я задам, полностью повлияет на твою судьбу. Маргарет выжидающе смотрит на Дерека, даже не моргая, а он говорит: - Как тебя зовут? Маргарет теряется. Она точно знает ответ, но не может сказать. Не получается. Дерек повторяет, делая паузы после каждого слова: - Как тебя зовут? Маргарет качает головой. Ей становится страшно от того, что дальше ее ждет нечто ужасное. Мораль необходимости ответить пожирает ее целиком. Дерек улыбается. Он глядит на Маргарет как волк, поймавший бедную овечку. - Не можешь сказать? - говорит он. Достает из кармана блокнот и ручку, вырывает чистый лист и протягивает Маргарет: - Тогда напиши. В полной растерянности, Маргарет сжимает слабой рукой ручку и выводит четыре корявых, судьбоносных буквы: ЛЮСИ.